近段時(shí)間以來，一部名為《余罪》的影視作品風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，目前的點(diǎn)擊量已經(jīng)突破10億，不少“觀眾”聲稱點(diǎn)燈熬油“一口氣看完了第一季”，更有迷者坦言“讓人欲罷不能”，不得不追等第二季、第三季……

　　一部取材于同名網(wǎng)絡(luò)小說的劇作火爆江湖，憑什么？

　　有人歸功于IP粉絲效應(yīng)，不過這一說法未必能服眾：熱播之后，500多章的原著小說點(diǎn)擊量也只有數(shù)百萬的級數(shù)。再有，網(wǎng)劇往往背負(fù)著粗糙之名，成功之作少有，連作者都抱怨編劇“缺乏常識”，致使劇情沒有邏輯，人物關(guān)系混亂，缺乏罪案推理細(xì)節(jié)……而且原著小說粉絲也不買賬——似乎網(wǎng)劇觀眾和小說讀者并非同一階層。

　　也有鼓吹演技的聲音，這多少有些不過腦子的意思，且不說演技所能多半是錦上添花，想想有那么多被爛故事毀掉的大師，這種念想還是不出門比較好。

　　歸功于故事？可能是靠譜的思路。雖然原著書寫者不滿，但以追逐人的立場，引人入勝的劇情，合理鋪陳的故事，以及鮮活的人物形象等，才是廢寢忘食的原因。

　　也許各方面的原因都有，而令人滿意的答案卻不會有。

　　撇開源于劇作自身的因素，有一個(gè)現(xiàn)象無疑值得關(guān)注：一部以臥底警察為素材、正面形象塑造有悖常規(guī)思路的作品，何以引致大量網(wǎng)民(年輕人)的共鳴？

　　余罪：標(biāo)簽無法定義

　　余罪是《余罪》的主角，這個(gè)被稱為“賤人余”的家伙有著非人的名字不說，在小說里，在“粗制簡編”的劇里，看起來也沒有“好東西”該有的樣兒。實(shí)際上他也確實(shí)不像好人，反倒是滿世界播散“壞人”事跡：

　　念大學(xué)掛科，還不是一次，臨畢業(yè)還因?yàn)榇蚣懿铧c(diǎn)被開除。也許就是這些流溢出來的痞子習(xí)性，很不優(yōu)秀的余同學(xué)被發(fā)現(xiàn)為優(yōu)秀的臥底人才。

　　作為水果販的后代，原初他只是為了賣水果的老爸不被欺負(fù)，想著片警余罪威風(fēng)胡同的樣子才決定去當(dāng)警察的。這突然被繩索套住要去做臥底，焉能輕易就范？

　　面對無名無姓、黑白天都危險(xiǎn)、分分鐘會喪命的“機(jī)會”，余罪很清楚，如果犧牲，底層的老爸未來堪憂，于是他想方設(shè)法逃離。然而，在慧眼伯樂的“誣陷、脅迫、威逼”下，更重要的是這個(gè)內(nèi)心充滿矛盾沖突的小人物，除了痞子形態(tài)，靈魂深處內(nèi)疚、感動、責(zé)任、正義交織，在目睹臥底之死的情境染色下，一激動？一沖動？就把死活的事兒忘了，上道了。

　　當(dāng)臥底還真不是被逼的。可是身份的確認(rèn)并沒有改變余罪的“做派”。貪生怕死、不務(wù)正業(yè)的“賤人余”依舊放縱、享樂，一副本性難移的樣子，在表面上“都是為了任務(wù)，不能讓人懷疑”的荒唐中，演繹著“樂在其中”的性情——臥底角色使然的后面，無疑散發(fā)著醉生夢死的余味。正派？反派？真的很難定義。

　　第一季的最后，心里想著、嘴上念著保命要緊的余罪心生退意，想結(jié)束臥底旅程。置身林宇靖男友的葬禮，又被正義、責(zé)任意識把持，他決定再次踏上征程，將臥底的任務(wù)完成。

　　關(guān)于余罪，多次命懸一線卻堅(jiān)持道義擔(dān)當(dāng)，無疑是正面的，甚至是偉大的，是英雄。然而在組合起來的畫面中，人們卻很難給出標(biāo)簽化的定義，盡管現(xiàn)實(shí)生活中本來沒有標(biāo)簽。

　　但是，在我們的符號系統(tǒng)中，在內(nèi)心深處，標(biāo)簽的刻痕難以抹去。

　　范本：尚未去除面具

　　關(guān)于英雄人物，或者說正面形象，國人意識里的范本是容不得沙粒的。

　　不光是晚近以來高大全的宣傳和書寫，類型化的敘事古已有之。從傳統(tǒng)文化留下的倉庫中，很容易獲得精雕細(xì)琢的樣品：幾乎每一個(gè)“模本”個(gè)體，不是與生俱來，就是教條化的道統(tǒng)文字堆砌，人們很難找到時(shí)間蝕刻、生活浸潤下善惡交錯(cuò)的成長、成型之路。這當(dāng)然無關(guān)性本善之說，人們傾向于簡單地判定三歲看大、七歲看老，比如岳飛及其母親的刺字。

　　當(dāng)然，少年兒童的教育成長方式和未來有關(guān)，問題是，當(dāng)人們希望各色各樣光輝形象偉岸的時(shí)候，很可能忘記了作為一個(gè)吃喝拉撒活體人物的存在，過分地渲染、刻意地拔高，末了生活中的事跡碎片被無限放大，活生生的人物被演化為門神，像關(guān)羽、包黑子所屬的隊(duì)伍。這種正面的形象突出積久成習(xí)，漸漸地，碎片被一些人當(dāng)作了整體，再也不去考慮美好圖畫中留白的意義，甚至拒絕留白。

　　在特定的年紀(jì)，又或者特定的文化、意識境遇里，模式化的英雄標(biāo)簽確實(shí)可以起到鼓舞人的短期作用。遺憾的是，一旦系統(tǒng)開放，一旦人們從圣人的陰影中走出來，曾經(jīng)的標(biāo)簽就只會是標(biāo)簽，而不再是現(xiàn)實(shí)生活的參照。特別是在當(dāng)下多元化的叢林里，人們不再迷戀單向(單一)的人性解讀，粉飾的英雄淪為了童話故事，就如英雄聯(lián)盟中那些畫師筆下的超人。也許有人認(rèn)為精神可學(xué)，不過這要面對一條鴻溝：我們講述的是世俗社會街道上行走的人，而不是抽象出來的線條。公允地說，能觸摸到的準(zhǔn)則才有示范意義。

　　“英雄是鮮活的”，在這種流行說法的表層，人們看到的還是精心雕塑的“面具”。

　　啟示：劇情外的話題

　　有血有肉、有普羅大眾影跡的模型成就了《余罪》的感染力。

　　作者坦言：“我的粉絲里有無數(shù)警察，喜歡余罪，就是因?yàn)樵谒�身上能看到自己的影子。”這不是高大全風(fēng)貌。《余罪》敘述的是一個(gè)小警察的成長故事，他有滿不在乎的外表，也有滿腔的熱血。事實(shí)上正是焦慮、矛盾，甚或還荒誕的人物性格為劇情的跌宕起伏拓展了空間，也為人物的多樣性展示留下了時(shí)間。

　　從網(wǎng)友的角度看，大多數(shù)人表示人物設(shè)定真實(shí)，余罪形象受人喜愛。由此回看舊時(shí)代的武俠，往往是那些非正統(tǒng)的缺點(diǎn)(行為)構(gòu)成了感染力的支點(diǎn)，是這些鮮活的個(gè)性，拉近了與世俗生活的距離。

　　正在念大學(xué)的藝瀟是《余罪》粉，拍過小電影的他在組織自己的小團(tuán)隊(duì)討論后結(jié)論說：最吸引人的地方是余罪以一介草根身份，雖困于規(guī)則但敢于挑戰(zhàn)規(guī)則的非標(biāo)準(zhǔn)正面形象，以及口頭上一切聽指揮，實(shí)則自作聰明為所欲為的青春特色。

　　活在有陽光但也有陰云的世界里，面對世態(tài)百相，每個(gè)人都是不完美的。在我們設(shè)定英雄的完美形象之時(shí)，尤其是將這種形象普遍化的時(shí)候，實(shí)際上是在杜絕絕大多數(shù)普通人趨向英雄之路，反過來，卻是并不完美的余罪喚起了很多平凡人的英雄夢，故而其現(xiàn)象級的共鳴就不難解釋了。

　　一個(gè)虛擬的角色因?yàn)樯鷦拥默F(xiàn)實(shí)色彩，收獲了各色年輕人的熱捧，其中的緣由是明晰的，也許無需提醒神劇的制造者從中尋獲啟示——觀眾(如果有的話)仍然可以將之視為低劣的搞笑談資，但回到現(xiàn)實(shí)里，回到高大上人物的書寫，是不是應(yīng)該把延續(xù)了不短時(shí)間的標(biāo)簽取下來呢？畢竟，這些人物的事跡的傳播，不是為了使本身已經(jīng)偉大的形象更偉大，而是出于弘揚(yáng)、激勵(lì)、示范的目的，要能讓人學(xué)得來。在一個(gè)多樣化選擇的社會環(huán)境中，尤其如此。

　　《余罪》現(xiàn)象呈現(xiàn)的意義不止于影視劇，它應(yīng)該給我們帶來更多的啟示。