圖為《摔跤吧！爸爸》海報(bào)。本報(bào)資料
印度電影《摔跤吧!爸爸》登陸我國(guó)院線一周以來(lái)，成為評(píng)分最高的引進(jìn)片，同時(shí)在院線排片不占優(yōu)的情況下，上座率和票房都超過(guò)了同期放映的好萊塢大片《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》。與此同時(shí)，其在全球電影市場(chǎng)上的表現(xiàn)也頗為亮眼。
是什么讓《摔跤吧!爸爸》對(duì)印度本土乃至跨國(guó)觀眾都形成了如此巨大的吸引力？ 該片在藝術(shù)和商業(yè)兩個(gè)維度上的成功，又給了我們什么啟示？ 這是本文試圖回答的問(wèn)題。
一一編者的話
楊俊蕾
中國(guó)與印度的交往用源遠(yuǎn)流長(zhǎng)來(lái)描述一點(diǎn)都不為過(guò)。唐玄奘 《大唐西域記》 特地為之釋名，用“正音”后的“印度”取代“天竺/身毒/賢豆”等舊稱。從唐宋到明，圍繞取經(jīng)成書的《西游記》，中心人物孫悟空與印度“神猴哈努曼”在技能上多有相似。2015年動(dòng)畫片 《大圣歸來(lái)》 刷新中國(guó)本土動(dòng)畫片票房紀(jì)錄，也意外收獲印度媒體的高度關(guān)注，《印度時(shí)報(bào)》 樂(lè)觀而喜氣地報(bào)道說(shuō)：孫悟空有趣又調(diào)皮的故事可以幫助中國(guó)兒童從小了解印度文化。
正是在中國(guó)與印度之間文化多元叢生且彼此影響的歷史前提下，一部取材當(dāng)代印度真實(shí)人物故事的《摔跤吧! 爸爸》 再次贏得中國(guó)觀眾的喜愛(ài)。這部影片在印度本土創(chuàng)下票房與口碑雙高，惹無(wú)數(shù)觀眾淚目。人們的感動(dòng)復(fù)雜多層，充溢著幸福的憧憬。影片通過(guò)改編平民的真實(shí)勵(lì)志故事來(lái)改造傳統(tǒng)的印度電影審美模式，指向一個(gè)更具現(xiàn)代價(jià)值的崇高目標(biāo)：激勵(lì)國(guó)民精神，改革文化陋習(xí)。此中更深刻的意義是，在基于生活真實(shí)、不流失理想熱情的影像敘事中，用別出心裁的講述方式與藝術(shù)手法，為觀眾帶來(lái)觀看愉悅和情感激動(dòng)，潛移默化地施之以啟發(fā)和教育，達(dá)到更為超越的精神認(rèn)同：一個(gè)必將更加美好的未來(lái)，值得所有人努力。
隨著好萊塢電影的興盛，女性形象在銀幕上的塑造日漸模式化。然而，《摔跤吧! 爸爸》 對(duì)此做出徹底的反轉(zhuǎn)。吉塔的身體體現(xiàn)出馬克思所盛贊的“人之全面發(fā)展”，由健美有力的身體基礎(chǔ)，讓主人公在需要獨(dú)自一人全力克服的困境中，真正表現(xiàn)出敢于面對(duì)一切的勇氣。
這一句看似直白、抽象的愿景誓言，首先通過(guò)在電影銀幕上改造女性身體的被觀看機(jī)制來(lái)展開(kāi)。
隨著好萊塢電影的興盛，女性形象在銀幕上的塑造日漸模式化。女性身體在影像化過(guò)程中主要被打造為欲望凝視的對(duì)象，印度電影中也時(shí)常見(jiàn)到這種窠臼已深的欲望化身體表現(xiàn)。然而，《摔跤吧! 爸爸》 對(duì)此做出徹底的反轉(zhuǎn)。兩個(gè)女兒，吉塔和巴比塔，從少女成長(zhǎng)為青年的時(shí)光里，所有畫面都沒(méi)有強(qiáng)化性別屬性的特寫，沒(méi)有任何暴露鏡頭，從不刻意指向女性性征的身體部位，但更重要的，也從來(lái)沒(méi)有一次故意的遮掩。完整而健康的女兒身體在攝影機(jī)的焦點(diǎn)透視里坦坦蕩蕩現(xiàn)出來(lái)。其中的革新性價(jià)值在于：她們的身體動(dòng)作與行為完全歸屬于自己的真實(shí)身份，身體成長(zhǎng)處在有明確目的和價(jià)值取向的實(shí)踐行為當(dāng)中。行為動(dòng)作符合人物身份設(shè)定，動(dòng)作實(shí)踐堅(jiān)定地指向理想，成為實(shí)現(xiàn)新自我的最佳擔(dān)當(dāng)，進(jìn)而負(fù)載起父親的期望，進(jìn)階為榮譽(yù)的切實(shí)載體。女性身體在這里表現(xiàn)出以往印度電影中少見(jiàn)的主體獨(dú)立價(jià)值與能動(dòng)性，使身體敘事流暢地通向了印度社會(huì)當(dāng)下正在反思的性別文化。
片中很多細(xì)節(jié)內(nèi)在連貫并逐步放大身體之于印度女性的特殊意義。首先，父親把女兒打比賽贏得的現(xiàn)金鈔票，精心裝裱在紀(jì)念冊(cè)里。即使經(jīng)濟(jì)非常困窘，他寧可和商販談條件，低頭向官僚申請(qǐng)器材，也從不動(dòng)用女兒比賽得到的獎(jiǎng)金。影片中，這是挽救女兒被開(kāi)除命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，同時(shí)成為身體敘事上動(dòng)人至深的一筆。這個(gè)細(xì)節(jié)充分說(shuō)明父親訓(xùn)練女兒們成為摔跤手，壓根兒不為圖謀金錢。超越金錢之上的榮譽(yù)動(dòng)力追求完全解放了身體，不被社會(huì)陋習(xí)簡(jiǎn)單的工具化，也不再是依附男性的被動(dòng)存在。
結(jié)尾高潮前的決賽環(huán)節(jié)，影片用了比真實(shí)時(shí)長(zhǎng)耗時(shí)更久的交叉蒙太奇來(lái)表現(xiàn)賽場(chǎng)上女兒的身體膠著戰(zhàn)和父親的場(chǎng)外缺席。如果說(shuō)前幾次吉塔獲勝，很大程度得益于父親在觀眾席上的場(chǎng)外指導(dǎo)。他吶喊，打手勢(shì)，加油鼓氣，像最稱職的專業(yè)教練，更像精神導(dǎo)師起到定海神針的作用。然而高潮來(lái)臨的一幕，父親不在場(chǎng)，女兒獨(dú)自面對(duì)難題，獨(dú)力應(yīng)對(duì)敵手。此時(shí)，不僅是身體在體力和體能技術(shù)上的纏斗，更是頭腦全力開(kāi)動(dòng)后的應(yīng)變智慧在飛速運(yùn)行，甚而有深藏在內(nèi)心的求勝信念，以及無(wú)法預(yù)判它究竟存于何處卻終能在崩盤邊緣訇然爆發(fā)出的意志品質(zhì)。身體、心智、意志，在極端條件下的機(jī)緣碰撞中釋放潛能，成就自我超越，抵達(dá)可遇不可求的瞬間高峰體驗(yàn)。吉塔的身體體現(xiàn)出馬克思所盛贊的“人之全面發(fā)展”，由健美有力的身體基礎(chǔ)表現(xiàn)出自我驀然覺(jué)醒后的時(shí)空環(huán)境感知力和行動(dòng)反饋力，包含無(wú)盡的深情和蓬勃的智慧，最后但或許是最重要的，在需要獨(dú)自一人全力克服的困境中，真正表現(xiàn)出敢于面對(duì)一切的抗?fàn)幱職狻?/p>
電影中吉塔智慧與勇氣的雙雙迸發(fā)是獲勝條件，也是她的身體敘事與社會(huì)責(zé)任構(gòu)成真正連接的重要環(huán)節(jié)。決賽前她例行請(qǐng)教父親，渴望聆聽(tīng)取勝秘訣，沒(méi)想到辛格完全拋開(kāi)賽場(chǎng)上的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略不談，只說(shuō)勝利的意義所在———“如果你明天贏了，并非自己獨(dú)享勝利，有幾百萬(wàn)個(gè)像她們一樣的女孩跟你一起得勝。”這番關(guān)于比賽動(dòng)力的闡釋與鼓舞，一方面延續(xù)了辛格在最初對(duì)女兒身體進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練以成為合格摔跤手的起始動(dòng)機(jī)：在賽場(chǎng)上憑借自己的勝利博得可見(jiàn)的榮光與刮目相看；另一方面則是在女兒成年并到了理應(yīng)負(fù)擔(dān)起獨(dú)立責(zé)任的關(guān)頭，用父輩的期望與睿智向她解說(shuō)為何要不遺余力去爭(zhēng)取必勝———吉塔有可能因?yàn)檎駣^人心的勝利而化身為女性榜樣，把自己的刻苦與成功鑄成歷史的明鏡，讓還在尋路的孩子們以及孩子的父親們，從中領(lǐng)會(huì)到人之價(jià)值有更為宏闊的一面，讓當(dāng)代印度女性意識(shí)到自己在社會(huì)價(jià)值上有更高的實(shí)現(xiàn)可能。
精妙的敘述弧建構(gòu)、快速的剪切方式，這些都是不同于以往印度電影的、富有變革性的電影藝術(shù)手法。值得關(guān)注的是，主創(chuàng)是在尊重并回應(yīng)印度本土觀眾喜好的前提下，對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)進(jìn)行了重新編織與再現(xiàn)。
《摔跤吧! 爸爸》 改編自真實(shí)人物原型，作為“年度神片”創(chuàng)下印度影史最高票房。然而，從生活真實(shí)進(jìn)階到熱門影片，真實(shí)只是必要基礎(chǔ)，卻不必然保證成功，對(duì)本土乃至跨國(guó)觀眾形成巨型吸引力的還是獨(dú)屬于電影敘事的觀看愉悅，是電影在處理真實(shí)事件改編時(shí)使用得宜的藝術(shù)手法。
借用伯格森的時(shí)間觀點(diǎn)來(lái)看，日常生活的時(shí)間線性而散漫。真實(shí)事件改編為電影后的藝術(shù)時(shí)間則需要做到既貫穿又跳躍，時(shí)刻緊扣觀眾的觀看、記憶和理解。《摔跤吧! 爸爸》 的敘事屢屢出彩，將原型真實(shí)精煉且精巧地轉(zhuǎn)化為電影化的復(fù)合時(shí)空。
影片敘事弧的首尾建構(gòu)相當(dāng)精妙。訓(xùn)練環(huán)節(jié)有一處短暫的遮蔽敘事，父親逼著倆閨女從橋上咕咚跳下。前一秒還是女兒可憐兮兮求饒，下一個(gè)畫面已切至媽媽為兩只落湯雞擦干頭發(fā)。此間的省略在鏡頭重組中作為延遲日常時(shí)間的畫面而被重置在高潮段落的前夕。決賽中爸爸意外缺席，吉塔大腦的主觀畫面自然補(bǔ)齊回憶———掙扎中聽(tīng)到冷峻的聲音：我不可能每次比賽陪你，爸爸總會(huì)離開(kāi)，一切靠你自己!
父親的聲音在時(shí)間維度上來(lái)自吉塔的記憶，達(dá)成時(shí)間敘事的非線性價(jià)值，同時(shí)作為非現(xiàn)場(chǎng)音源，對(duì)畫面空間進(jìn)行延伸。這一筆精彩的手法先把情節(jié)推向高潮，又在看似即將結(jié)束的關(guān)節(jié)點(diǎn)上制造出完滿的大團(tuán)圓結(jié)局。吉塔奪冠后國(guó)歌奏響，樂(lè)聲穿透空間阻礙，為不在場(chǎng)的父親揭曉結(jié)果。這一刻銀幕上只有阿米爾·汗驚喜落淚的臉，別的什么都沒(méi)有，卻達(dá)到了電影敘事的最高追求：一個(gè)能夠顯影此前所有因果進(jìn)程的包蘊(yùn)性時(shí)空?qǐng)鼍啊?/p>
影片采用印度電影較為少見(jiàn)的快速剪切方式，將視覺(jué)快感基礎(chǔ)放置在父女組合不斷處身一連串比賽前后的勝負(fù)懸念上，且每次懸念都伴隨意義增值。觀眾在快節(jié)奏的場(chǎng)景更換中較為輕易地實(shí)現(xiàn)身份代入，分享著由競(jìng)技觀看刺激出的腎上腺素飆升快感，連續(xù)遞進(jìn)的比賽場(chǎng)景一邊擴(kuò)大觀看過(guò)程中的理解容量，一邊為情感升華和最終價(jià)值導(dǎo)向奠定了細(xì)密的基礎(chǔ)。
更為有趣的是，這些富有變革性的電影藝術(shù)手法是在回應(yīng)印度本土觀眾喜好的前提下對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)進(jìn)行了重新編織與再現(xiàn)。
眾所周知，隨時(shí)隨地來(lái)一段集體嗨到爆的歌舞，是印度電影特有的審美外觀。哪怕歌舞橋段與情節(jié)內(nèi)容再游離，印度觀眾也往往從積習(xí)已久的審美慣性出發(fā)，要求影片奉獻(xiàn)出別具心裁的詞曲歌唱和新奇編舞。大部分印度電影迫于票房壓力，不得不在并不適合歌舞介入的各種類型影片中挖空心思，導(dǎo)致各種敘事中斷、畫風(fēng)違和。自英國(guó)導(dǎo)演丹尼·博伊爾前往印度拍攝 《貧民窟的百萬(wàn)富翁》 以后，來(lái)自他者視閾中的文化觀察激發(fā)了本土導(dǎo)演的反思，印度電影開(kāi)始有節(jié)制地甚或激進(jìn)地去除電影中的無(wú)效歌舞。
在這樣的背景下，《摔跤吧! 爸爸》 并沒(méi)有跟風(fēng)一刀切，反而對(duì)民族審美特性表現(xiàn)出充分尊重，卻又不是無(wú)底限的一味遷就。
針對(duì)姐妹訓(xùn)練階段的故事點(diǎn)提煉和濃縮，影片沿用糅合傳統(tǒng)歌舞的輕喜劇手法。歌聲來(lái)自清亮的少女嗓音，歌詞內(nèi)容則在控訴父親兼教練的嚴(yán)苛。常見(jiàn)的身體舞蹈在這里有了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，不是姐妹倆翩翩舞姿，而是她們的各種訓(xùn)練動(dòng)作，在歡快的樂(lè)曲節(jié)奏中表現(xiàn)出特殊的節(jié)律之美。構(gòu)成喜劇的笑料還涵納了小姑娘們對(duì)強(qiáng)制訓(xùn)練的各種搞笑反抗：在田間訓(xùn)練場(chǎng)上甩泥塊砸燈泡，在家里調(diào)慢父親的鬧鐘……看似荒謬卻又合理可信的原型真實(shí)細(xì)節(jié)在改編中變身為有效的喜劇敘事元素。
不僅是父女三人中心角色的主要事跡得以改編在歌舞橋段中，就連次要情節(jié)里的極外圍人物，比如答應(yīng)低價(jià)賣出雞肉的商販，也被精心賦予電影敘事所特有的場(chǎng)面連續(xù)轉(zhuǎn)化功能。小販的功能畫面次數(shù)不多，前后共三回。第一次是辛格對(duì)未來(lái)勝利的描述說(shuō)動(dòng)他心思，作為第一個(gè)反轉(zhuǎn)，改變商人惟利是圖的本性；接著，吉塔參賽獲第二名，商人樂(lè)開(kāi)花地制造人形立牌，大寫亞軍字樣當(dāng)廣告；緊接著吉塔贏得第一，迅速切換給商人的鏡頭是他來(lái)不及重新做立牌而只是慌著在亞軍二字上打叉，改成冠軍字樣。小販的三個(gè)畫面在電影敘事中無(wú)疑屬于次要情節(jié)，卻因手法運(yùn)用得當(dāng)起到重要作用。喜劇性的層層變化組合出簡(jiǎn)潔有力的間隔畫面蒙太奇，明確側(cè)寫出吉塔的飛躍進(jìn)步。更重要的是，無(wú)需任何語(yǔ)言補(bǔ)充敘述，就已在電影中印證姐妹倆從少女成長(zhǎng)為青年賽手的時(shí)間過(guò)程。
(作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)
