印尼電影《山間生活》入圍了今年上海國際電影節亞洲新人獎單元的最佳導演和最佳編劇，影片的首映結束后，原定15分鐘的導演映后談延長到近40分鐘，因為導演尤素夫·拉賈穆達的老鄉們拉著他有聊不完的話。印尼領事館的一位工作人員特地趕到上海看片，一位和導演同鄉的小伙子開口就是鄉音，他們說，能夠在國際化的大城市、尤其在國際電影節的場合看到印尼電影，是不太容易的。導演說，他知道入圍消息時，以為自己跌進一場夢里：“這部關于小山村的電影竟然能到國際電影節的競賽單元放映！”

　　正是因為上海國際電影節近年來堅持在選片和策展時向“電影小國”傾斜，致力于發掘亞洲新人，尋找電影更多元的風貌，才讓這些本來被認為“不可能走向大千世界”的電影和電影人被發現。《山間生活》連帶“地球村—印尼風情”展映單元的5部印尼新片，讓上海觀眾看到印尼在赤道海島、雨林和婆羅浮屠這些旅游資源之外的另一種面目，電影里熱帶絢爛的色彩和潮濕的風土呈現著別樣的生活，別樣的世界。

　　印尼的電影工業不如菲律賓發達，不像后者擁有成熟的電影職業教育體系，但印尼電影里并不缺使用全球化的、劇情片語法的類型片。“地球村—印尼風情”的選片中，有《與魔鬼共舞》這種恐怖懸疑片，也有《味精一代》這樣的叛逆青春片。不過，印尼電影里出挑的、帶來新鮮感的作品，往往是那些類型元素并不突出，也沒有嚴格遵守劇情片框架的散文電影，看似匱乏具有吸引力的情節，節奏也略松散，卻帶著簡單、真誠的視聽美感，創作者用敏銳的感受力捕捉到自然風土的質感，在高度感性的影像表達中記錄到時間的痕跡。這是一種返璞歸真的創作路徑，電影和生活，藝術和日常，幻想和現實——兩兩之間互相滲透。

　　《山間生活》就是特別簡單的一部電影，沒有燒腦的劇情和復雜的人物。主角是個小男孩，和母親、祖父生活在一個閉塞的山村，母親病了，因為醫療條件落后，她只能等死。母親垂死的日子里，日子還是要繼續過，她用含蓄的辦法讓孩子逐漸接受“她缺席的生活”。男孩半懂不懂，他被拋進了一個既不完全理解、也沒準備好接受的境遇里。導演在分享創作經驗時談到，他的創作初衷是不帶野心的，只是想拍自己的故鄉，用電影的方式再現大山里的植被、聲音、氣味，以及被困在大山深處的人。電影里落后的山鄉就是他的老家，在他年少時，若干次地目睹得病的村民因為無法得到及時醫治而潦草地死去了，他仍然記得童年深陷過的孤獨和恐懼。所以影片使用了男孩的視角，呈現一個孩子的“看”和“想象”，它不制造任何智識或道德的負累，舒緩展開的影像是高度感官化的，創造了浸沒式的觀影體驗。

　　參與展映的《洪巴綺夢》也是一則家鄉敘事，以“電影專業學生返鄉”的主線，通過小伙子的“看”，展開了洪巴島的浮世繪畫卷。另一部展映片《印尼飲食男女》，劇情主線借鑒了法式小清新的愛情片，四個青年男女結伴去一個目的地，暗戀明戀、友情愛情糾結得很。但是依樣畫瓢的戀愛游戲拍得平平，好看的是副線——這群小兒女們一路邂逅的印尼風光和食物。“男女”面目模糊，“飲食”則活色生香，食物的氣息隔著銀幕傳遍影院。

　　印尼電影帶來的驚喜和趣味就在于此，也許那里的電影產業不足以支持規模宏大的工業化產品，電影人也未必各個是做類型片“行活”的高手，但他們能領會到，讓熱帶生活彰顯它本身的色彩和風貌，這何嘗不是“藝術”。借由簡單卻直觀的視聽表達，印尼電影創造了差異化的觀影體驗。（本報記者 柳青）