作者：王一冰

　　2016年7月5日，伊朗導演阿巴斯·基亞羅斯塔米在法國因癌癥去世，享年76歲。

　　阿巴斯執導電影《一次別離》劇照

　　阿巴斯導演的作品有《何處是我朋友的家》《生生不息》《橄欖樹下的情人》《櫻桃的滋味》等。這份清單可以寫得很長，其中最為知名的片子，便是1987年獲得德黑蘭電影節最佳導演獎的《何處是我朋友的家》和1997年獲得戛納電影節最佳影片金棕櫚獎的《櫻桃的滋味》。《何處是我朋友的家》讓阿巴斯在世界電影界嶄露頭角，《櫻桃的滋味》則為他帶來享譽終生的至高榮譽。毫無疑問，阿巴斯足以躋身世界當代電影大師的殿堂。無論是讓·呂克·戈達爾不太負責任的“電影始于格里菲斯，止于基亞羅斯塔米”的論斷，還是黑澤明以為的“雷伊去世后亞洲電影的空白，被阿巴斯填補”，都能夠對此做出注釋。

　　阿巴斯的電影沒有走進過中國的電影院。即將與中國合作的《杭州之戀》，也因為他的去世而夭折。但中國觀眾對他和他的電影并不陌生。阿巴斯去世之后，中國電影圈一樣為他感到悲痛，中國的媒體一樣發文哀悼這位伊朗的電影巨擘。

　　不光是電影人士和媒體，阿巴斯在中國廣大文藝青年中也有著空前的號召力和影響力。他的電影，不僅提供了一個可供研讀和討論的具體作品，更是為文藝青年提供了一個可以引發廣泛身份認同的文藝范本。通過這樣一個范本，文藝青年可以較為輕松地認清他們所執守的“文藝”究竟具有哪些文本面貌和美學風格。

　　沉悶

　　沉悶是阿巴斯電影給人的第一印象。他自己坦言：“我喜歡讓觀眾睡著的電影。”

　　大師的沉悶當然不是無聊，各大國際影展的評審的眼光還沒有差到拿著無聊當有趣的層次。只是觀眾看慣了商業院線流暢華麗的好萊塢電影之后，很難沉心靜氣地坐下來觀看戲劇的緊張感并不強烈、劇本張力含蓄的電影，更何況影片來自一個相對來說比較封閉和陌生的中東國家。

　　其實，大師的電影怎么會讓人睡著呢？阿巴斯的電影沉悶，卻看起來一點也不困。《何處是我朋友的家》講述一個拿錯了作業本的小男孩執意要把作業本送還同學的故事。沒有別的故事線索，有且只有這一條敘事脈絡。如果不是影片開頭篤定地出現了穆罕默德同學，小男孩阿默德不斷收到羅生門一樣的線索，簡直在尋找一個戈多一樣的人物。導演把攝像機安安靜靜地放置在教室的后面、庭院的中間、面對曠野的路邊、街巷的角落，一任這個漂亮的眼眸中略帶焦慮的小男孩阿默德在其間奔跑穿梭。

　　阿巴斯不僅有足夠的耐心，分別拿出十幾分鐘拍攝老師收作業和小男孩央求媽媽出門還作業的段落，更是有精力發掘和攝取生活中的細節，以此來豐富和調劑故事線單調帶來的乏味。這些敏銳的細節，一方面如臨生活，增加了電影的現實性，另一方面也賦予電影散文化和詩性的氣質。導演并不急于告訴觀眾一切是怎么結束的，而是饒有興致地把一切是怎么展開的娓娓道來。

　　其實，奔跑是動作性多么完足的電影符號，可以輕而易舉地帶動電影的節奏，在好萊塢導演，或者別的導演的手里，這都可能形成快速、凌厲的風格，比如《羅拉快跑》。但是，阿巴斯不這么做，他不用鏡頭追逐主角的步履，只是把攝像機擺在那里，讓小男孩在鏡頭里自然跑遠。動作性和刻意感頓時被削減了，奔跑的影片立即安靜了下來。

　　阿巴斯的沉悶，是放棄緊張、絢爛和感官沖擊，追求和打磨著沉著、從容、和緩、平靜的格調。這個格調是要把人定在椅子上沉靜下來，透過視覺碰觸內心。

　　沒有盡頭的路

　　阿巴斯的電影里似乎總有一條沒有盡頭的路。《何處是我朋友的家》中曲折的山坡和街巷、《生生不息》中地震之后堵滿車的道路、《橄欖樹下的情人》蜿蜒的土路、《隨風而逝》中原野田間的道路，《櫻桃的滋味》中那條求死或向生的路。

　　道路是什么？是距離，是過程，是尋找，是方向，是舞臺，是場景，是主角，是生命。阿巴斯在道路上建立人與世界、與他人的關聯，就像《櫻桃的滋味》里面的巴蒂先生，他的悍馬車逡巡在山路上，尋找著生命的意義。