作者：許　旸

　　首次在亞洲舉辦的第14屆世界英語短篇小說大會上周末在滬落幕，但關于短篇小說的討論仍在文學圈泛起層層漣漪。不少作家們發現：相比短篇小說在藝術探索上的多元化成就，它在市場收益層面所面臨的困局仍在。無論國內外，光靠短篇“謀生”的小說家屈指可數。對于大多數作家來說，短篇小說創作更像是一種藝術信仰或個人的寫作興趣。因為僅靠短篇小說寫作，稿費版稅有限，難以成為理想的職業選擇。

　　第14屆世界英語短篇小說大會現場

　　美國當代短篇小說大師雷蒙德·卡佛曾半開玩笑說：“在這個國家，選擇當一個短篇小說家，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會有人注意。”有作家直言，寫出好的短篇，費力、費心、費神，對素材消耗大，卻得不到多少經濟利益。

　　西方短篇小說更多在時尚雜志和寫作班“存活”?

　　此次來滬參會的美國作家羅伯特·奧倫·巴特勒，曾以短篇小說集《奇山飄香》摘得普利策小說獎，不過，即便寫短篇的名氣有了，巴特勒仍面臨略顯尷尬的現狀——在美國出版界，當他和出版社談短篇小說時，卻被要求同時簽下兩份合同：一份短篇小說集，還有一份長篇小說。顯然，這種“1+1捆綁式”策略，是出版社從商業角度出發的實際考量。

　　在圈內人看來，從整體上而言，無論是受矚目程度、出版銷量，還是角逐文學獎、后期影視改編等方面，短篇小說相比長篇小說顯得“低人一等”。因此，近幾十年來，在西方文學界，光靠寫短篇小說養家糊口的職業小說家鳳毛麟角。短篇小說的存活土壤更多在于時尚雜志、文學期刊與越來越多的高校創意寫作班。

　　比如，海明威、菲茨杰拉德、卡佛都是美國大牌時尚雜志　《時尚先生》(Esquire)　的專欄寫手。菲茨杰拉德給《星期六晚郵報》《時尚先生》等報刊撰寫短篇故事。不過，有意思的是，正是在雜志發表的短篇《崩潰》中，菲茨杰拉德寫出了那句后來被廣為引用的話：測試智力是否一流，就要看頭腦在同時容納兩種相反意見的情況下是否仍能運轉。比如說，你既能看清事情已經毫無希望，卻又打定主意要改變這種局面。

　　相比歐美，中國的文學期刊數量上更多，而這些純文學刊物也成了短篇小說的主要發表陣地。因此，大會期間，有作家生出感嘆，中國或許是世界上短篇出版環境比較好的地方。

　　不過，美國的文學教育傳統讓短篇小說寫作成了文學入門的必修課程。20世紀80年代的美國，高校寫作培訓班如雨后春筍般涌現，文學愛好者們圍繞若干關鍵詞提交幾十頁的短篇小說當作課程作業。但人們很快發現，短篇寫作幾乎無法單獨支撐起寫作者的職業生涯，西方不少短篇小說家同時在高校或培訓機構任教職。

　　還有一些作家覺得，短篇小說更多是供專業人士或文學圈同行閱讀，而長篇小說相對擁有更廣泛的讀者。比如卡佛的短篇，是將一條魚變成魚骨頭端上來，讀者需要通過生活體驗和想象力，去恢復骨頭上的肉，自行還原被卡佛省略的部分，而這對讀者的文學素養是很大的挑戰。