作者：孫仁歌

　　目前一些小說家對于小說這種文體的認識、理解、研究的深度還遠遠不夠，總是膚淺地認為寫小說就是講故事，似乎只要能把故事講得有人物、有情節又有時空交代就是小說了，而對小說的文本意味及其文本特性深層次的理性思考與探索卻淺嘗輒止。浮躁的現實可能導致一些小說家跨越小說的門檻太容易，所以，如此小說家寫得小說根本不像小說。

　　以筆者之見，小說這種文體的門檻應該拔高。就中國本土小說理論研究成果及原創性小說文本創作實踐而言，較之西方——彼此的水平還極不對稱，中國式小說理論以及創作實踐都還羽毛稀疏，有待發展、豐富的空間還一望無際，有人說當下一些小說寫得太像小說，實在是過獎他們了。無論從中國小說理論、還是從西方小說理論，都讓我們確信一個事實：小說并沒有那么好玩，真正意義上的像小說的小說不是太多，而是太少了！有些小說作品抑或小說家雖然得了這獎那獎，但明眼人心里都有數，得獎也是“水貨”，以模仿、重復他人小說文本模式而贏得一時的“喧嘩與騷動”，算不了什么真本事，這種獎充其量也只能自我安慰一下，既不能征服左右之近，更不能征服世界之遠。

　　毋庸諱言，有些寫小說的人尚未弄明白小說到底姓什么、是什么，動不動就搞出個長篇巨制招搖過市。竊以為，這種東西實在太不像小說，也不像是講故事，倒很像是碼字工在模擬文字游戲。這類小說作者由于從俗如流又過于自信，往往把小說看得太簡單，于是寫小說便成了他們的一種無難度的自娛活動，是覺得好玩才那么干的。常常幾個月最長也不過一年半載就能在電腦上“滾”出來一個“大雪球”，縱然很不像小說，卻也會被一些“樂于助人”者吹捧上天。寫小說不難，取得成功也不難，如此容易滿足自娛的文字游戲，何樂而不為？

　　由此可見，小說創作也退化成了一種無難度的文字游戲。而把那些寫得不好、缺乏創新、急功近利的小說冠以“太像小說”的帽子，不免有一些褻瀆小說的尊嚴。從邏輯上說，寫小說就應該像小說，我們太需要“小說氣”，要當心不要把概念弄錯了，即不要把小說家自身存在的問題諸如文化素養不足、想象力不足、原創創新意識不足等以“寫得太像小說”這樣的“蠻橫霸語”取而代之。我們的確要反對那種匠氣十足的小說，但批評的視覺要立足于小說這種文體自身問題去考察。須知，小說文體自身的理論研究與創作實踐及其方法還有取之不盡、用之不竭的資源有待開發，小說應該是什么樣還擁有很多不確定性因素，怎么就能說那些寫得不好的小說太像小說呢？

　　的確，當下小說界無難度創作盛行，一些涉世未深、文化素養不足、文學才華還天缺一角的小說作者，常常在一種擋不住誘惑的心理機制蠱惑下就率爾操觚，輕易就侍弄出來一些長篇巨制，實在是對小說這種文體的大不敬！說這種大不敬的小說太像小說，更是有一些愚弄意味甚或無知。倘若這僅僅是一種戲言也就罷了，然而某些立言好像是較真的，并不惜冒著邏輯的謬誤硬去“美言”那些寫得不好的小說“太像小說”，把質疑與追究轉換成了一種不自覺的“高抬”，實在是一種誤人子弟的評判邏輯。是啊，做人就應該像個人，寫小說就應該像個小說；反之，做人不像個人，那就等于背離了做人的操守及準則。寫小說也是如此，寫小說只有像小說才是小說，小說也才有希望。正如馬爾克斯等優秀的小說家因為豐富并填補了小說這種文體自身的某些空白，也就是說把小說打造得更像小說了，所以他們才成為優秀的小說家。此外，喬伊斯的《尤利西斯》、福克納的《喧嘩與騷動》、普魯斯特的《追憶似水年華》等，都可謂是太像小說的小說。他們不僅是在寫小說，而且也在研究小說、也在創造小說，從而使小說成為真正意義上的小說。也正因為如此，他們才能立足于世界文學大師的行列。

　　說來說去就是一句話，小說就是小說，寫得像小說應該成為一切優秀的小說家孜孜不倦追求的目標，追求這一目標的本身，就意味著小說創作的一種高度、一種尊嚴，褻瀆不起！小說文體的理論研究路徑和創作方法實踐路徑還有如地下儲存的某種能源，還有待于各路小說家不斷去發掘并加以豐富，還原小說創作的高難度，讓小說這東西用自身的尺度去檢測、去驗收哪些小說像小說、哪些小說不像小說，這才是對小說這種文體的公正與尊重。（孫仁歌）

　　注：原標題為《小說就應該寫得像小說》