作者：王　彥

　　眼下的院線里，《絕地逃亡》是個叫人五味雜陳的存在。它難稱佳片，用影評人駱晉的話說，該片簡直是“動作上無限重復(fù)自己的老套路，喜劇上狂抄網(wǎng)絡(luò)梗”的尷尬之作。但也有很多人并不忍心將其直接歸進(jìn)爛片行列，青年作家盧思浩問得感性:“是不是因?yàn)槲覀冊�看著他的電影長大，所以他老去也讓我們跟著難過?”

　　《絕地逃亡》的情節(jié)并不復(fù)雜，成龍飾演的落魄警察與約翰尼·納什維爾演繹的小混混因一樁案件在俄羅斯遭遇，打鬧間穿越半個歐亞大陸來到香港，兩人終從互不信任變?yōu)榫�誠合作的伙伴，將罪犯繩之以法。那一路的追追逃逃、險(xiǎn)象環(huán)生，以及沿途的民俗風(fēng)景，一鍋端地被成龍糅雜進(jìn)了功夫喜劇。

　　就是這樣一部滿眼套路、豆瓣評分5.8的平庸影片，卻點(diǎn)燃了網(wǎng)絡(luò)話題。一時(shí)間，“成龍大哥，真的別再玩功夫喜劇了”和“成龍不老，動作不息”這樣的觀點(diǎn)針鋒相對。事實(shí)上，當(dāng)人們把《絕地逃亡》最大的評價(jià)支點(diǎn)聚焦在成龍身上，這位62歲功夫巨星交出的個人第108部電影，已足夠引人唏噓——比一代打星老去更可悲的是，多年來我們只有一個成龍。

　　他不介意被說老，他只在意不能做更多

　　《絕地逃亡》里有個鏡頭極具代表性：曾志偉刷二維碼。這被解讀為一幫長者使勁趕時(shí)髦，結(jié)果卻是滿臉尷尬。

　　駱晉的批評很是犀利:“在動作和喜劇兩個部分，成龍用了相反的辦法來處理。”動作，固守在最安全的領(lǐng)地，過去怎樣，現(xiàn)在依然故我。喜劇，緊追年輕人口味，網(wǎng)上流行什么，他就說什么，連“duang”這樣的自嘲都用上了，仿佛如此就會贏得年輕觀眾視為知己。可偏偏，在好萊塢動作設(shè)計(jì)和剪輯技巧飛速發(fā)展的當(dāng)下，成龍式融搏命與諧趣于一體的打法，領(lǐng)得了上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)騷，卻無論如何趟不過今天的潮流。更何況，他62歲的身體早經(jīng)不起鏡頭的放大、放慢。

　　于是，《絕地逃亡》甫一上映，“成龍老了，打不動了”被反復(fù)舊話重提。還有人“馬后炮”，說成龍?jiān)缭摷绷饔峦耍�仿佛這樣就能避免英雄遲暮的身影在影院里公然示眾。而成龍的回應(yīng)呢?　他不介意調(diào)侃自己的年歲。“7年前范冰冰演我的女朋友。她的容貌一直這樣，我卻慢慢變老，現(xiàn)在演了她的叔叔。”他只介意自己不能做更多，“別人總說成龍老了不能打了，我很生氣。我是年紀(jì)大，但是我要讓很多年輕人知道，我還能做更多。”這話能在過去5年里有明顯線索。2012年《十二生肖》上映，這已是他第101部電影，成龍?jiān)�宣布那是自己最后一部有激烈動作的影片。可沒過多久，《警察故事2013》來了，觀眾雖明知再慘烈的打戲也比不過當(dāng)年《警察故事》　造成的骨盆移位，比不過《龍兄虎弟》時(shí)頭骨凹陷。但望著花甲之年的成龍挨重拳后肌肉顫抖變形，看著慢鏡頭展示的粉碎玻璃、手指骨折，依舊會折服于影像之下，替他膽戰(zhàn)心驚。2015年的《天將雄師》，他用一套洪拳，與奧斯卡影帝布勞迪血戰(zhàn)到底。日歷翻到2016年，除了《絕地逃亡》，他還有一部《鐵道飛虎》即將重現(xiàn)“扒火車，炸橋梁”。

　　也許，讓鏡頭永遠(yuǎn)定格在生機(jī)勃勃的年華，能做到這點(diǎn)的功夫巨星只有李小龍，因?yàn)樗�的生命止于輝煌時(shí)刻。沒人可以抗拒自然規(guī)律，沒有不會衰老的打星硬漢，就此而論，成龍反倒顯得值得尊重。至少，他敢和變幻萬千的時(shí)代一同奔跑。

　　成龍之于功夫片，就像周星馳之于喜劇片

　　與年歲一同增長的，還有成龍?jiān)陔娪袄铩霸⒔逃跇贰钡膬A向。因?yàn)樵谒�看來，“身為一個電影人，就是有責(zé)任對這個社會、對小孩子進(jìn)行教育”。于是，他在《天將雄師》里張口閉口“世界和平”，他在《絕地逃亡》里大雜燴般地推介中國的民俗文化。甚至在早期的　《醉拳》中，他也曾苦口婆心地開啟“教育模式”：“我以前拍《醉拳》喝酒，打拳，好好笑。后來人大了，我覺得自己錯了，我為什么要教人家喝酒打拳？不對，我馬上糾正過來。”所以《醉拳2》里，他提出“水能載舟亦能覆舟”，主人公是醉拳王又怎樣?　喝多了照樣被脫光羞恥地掛在牌坊上。

　　相似的偏好，周星馳也有。喜劇之王今年初剛剛用自己玩過的套路來表達(dá)環(huán)保的訴求。盧思浩覺得，從某種角度看，周星馳與成龍是同一類演員，創(chuàng)作中不曾削減的赤子之心，才是他們之所以成為自己的珍貴品質(zhì)。正如周星馳的天賦讓人忘了他其實(shí)一直很努力，而成龍的努力一直讓人忘了他其實(shí)是個好演員；正如人們感嘆著再也沒有一個星爺，卻忘了其實(shí)這個時(shí)代也就一個成龍。這位獨(dú)一無二的成龍，憑一己之力開創(chuàng)了功夫喜劇這一品種，又是繼李小龍之后真正能在好萊塢擁有個性化標(biāo)簽的華人影星，更遑論他一路試圖提攜過的新人不勝枚舉。

　　值得玩味的是，成龍?jiān)凇督^地逃亡》里的角色名為陳港生，這正是他的本名。只是，當(dāng)泰國、印尼、韓國的新一代打星們活躍在好萊塢動作片時(shí)，我們連下一個陳港生也無處可覓。（王　彥）