作者：許　旸

　　當歷史秘辛融入小說框架，故事如何在虛實之間平衡游走?　前天，著名作家、茅盾文學獎得主張煒攜最新長篇小說《獨藥師》亮相上海書城，小說日前由人民文學出版社出版。在著名評論家陳思和看來，《獨藥師》的難得之處就在于虛實相交，眼下一些小說大多是貼著事走，但在精神和心理層面的精妙敘述上很難勝任，而《獨藥師》在依托豐富知識儲備、歷史文獻檔案的基礎上，探討了從生命這扇門進去之后的一系列話題，逼迫小說家展示語言自身的力量感。

　　《獨藥師》勾勒了19世紀末20世紀初膠東半島上的風云浩蕩，養生世家季府陷入一系列生死訣別、對峙糾纏。陳思和用“大實大虛間穿梭”形容《獨藥師》在敘事上花的功夫。在他看來，小說本身的歷史事件并沒有帶來特別多新鮮的感受，但張煒以個體的修生養性為切入口，將更多篇幅騰出來描摹時代變局下的愛恨情仇，凸顯出文學審美的愉悅感。

　　累計出版了20部長篇小說的張煒坦言，《獨藥師》是他所有虛構作品里最貼近歷史原貌和現實的小說。他給自己定下規矩，虛構的小說仍要根據生活中真實發生的人與事來展開想象。他打了個比方，想象力的生發好比是一棵樹，樹的根和樁都不能去掉，有了樹樁存在，才能茂發出旺盛的枝葉。比如《獨藥師》主人公原型叫徐鏡心，書中取名為徐竟;美國女子艾琳，原型名字叫艾達。可以說，書中的重要人物幾乎都有原型。

　　張煒對歷史情有獨鐘，今年初還出版了隨筆集《陶淵明的遺產》，不過他也認為，小說本身并不提供有關歷史的結論，書中開出的“藥單”只是提供思索空間，盡量把各種可能性表達出來。“如果哪本書痛痛快快告訴你答案，很快把問題解決了，往往就太簡單化了。”他說，人們面對社會環境變化時的內心修行，是永恒的人類話題，從這扇門進去之后，談愛情，談風云變幻，就可能是激烈的、對抗的、好看的，也是逼迫作家展示小說語言肌肉的一個領地。

　　復旦大學教授張新穎對《獨藥師》的語言調性很感興趣，這是眼下并不好寫的“抒情性”筆調，有詩性，語言張力很突出。有一段時間，評論圈對于小說的抒情傳統有所爭議，認為偏于煽情的抒情，在小說語言中是不夠“高級”的，但張新穎覺得，關鍵要看抒情性怎么把握，比如《獨藥師》的情感抒發里有凝練的思考，有骨頭，立得住。他以日前引進國內的美國作家約翰·威廉斯小說《斯通納》為例，筆法也很抒情，但并不降低小說自身的格調與美感。

　　對此，張煒覺得，每個作家的語言都有屬于自己的一貫氣息。“一場找不到韻律的寫作是痛苦的，它往往使一次本該有模有樣的敘述難以進行下去。如果將寫作比喻成一次演奏，那么既不能有一點花哨也不能過于華麗，更不能讓聲動全場的高音一直往上冒:當高音從頂部極限往下體面地滑行時，大概才是最為動人心弦的部分。”（許　旸）