作者：徐甡民

　　一部在主流媒體播放的電視片，它的一些信息片斷，竟高頻次地進(jìn)入到微信傳播，我也隨之加入了“轉(zhuǎn)發(fā)”的行列。這種情況并不多見(jiàn)，這只能說(shuō)明它頗有人緣，頗得人心。這部電視紀(jì)錄片有一個(gè)有點(diǎn)拗口的名字——《人間世》。10集的篇幅說(shuō)著當(dāng)今“醫(yī)”與“患”的那點(diǎn)事。

　　移動(dòng)“機(jī)位”誠(chéng)言“理解”

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《人間世》涉及的是一個(gè)可以言說(shuō)卻又相當(dāng)敏感的話題。當(dāng)下的醫(yī)患關(guān)系，狀況紛繁，經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)形形色色，誰(shuí)都有話要說(shuō)。一部由上海廣播電視臺(tái)和上海衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合拍攝的電視片，如果它的主要內(nèi)容是救死扶傷的感人篇章，是白衣天使的實(shí)例實(shí)證，人們不會(huì)感到意外，這樣的本位視角也無(wú)可厚非。但是毋庸諱言，它面對(duì)敏感話題時(shí)的敏銳度因此會(huì)有所減低，至少微信的自發(fā)傳播，也許不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　然而讓人有點(diǎn)意外的是，這部電視片沒(méi)有循入人們事先料定的規(guī)范語(yǔ)式，它的攝像機(jī)機(jī)位往病患關(guān)系的中間部位，做了相當(dāng)幅度的移動(dòng)，這也就意味著它將做出的，是相對(duì)更難把握的病患敘事，或者說(shuō)是群眾敘事。

　　《人間世》很耐心地記述了諸多病家的境遇。王天奇、范昱澤患了絕癥，他們只有五歲和四歲，痛徹肝腸之際的“手術(shù)中止”，不能不讓家屬情緒失控，近于崩潰。43歲的徐喜娣，她的大學(xué)生兒子為救落水兒童而溺亡，為重建生活，她到上海住在80元一晚的地下室，去醫(yī)院做胚胎移植。一位肝移植手術(shù)病人蘇醒之后，第一句喃喃之語(yǔ)是：“家里還有錢嗎？”《人間世》如實(shí)直面那些病家的眼淚、祈禱、作揖，那些傾盡家財(cái)、困守醫(yī)院、備受煎熬和心力交瘁，那些“心痛說(shuō)給別人不知道，痛在自己心里自己才知道”的痛楚話語(yǔ)及其神情。

　　與此同時(shí)，《人間世》也如實(shí)地讓我們看到了醫(yī)護(hù)人員諸多的竭盡所能以至精疲力竭的工作狀態(tài)。大年夜辛勤值守的急救中心醫(yī)護(hù)人員，家里的老式公房在裝修，女兒的生日在等著爸爸回家，他們的新年愿望是“身體好，多賺錢”，給妻子孩子好一點(diǎn)的生活條件。鏡頭“直播”中，一位醫(yī)生穿著幾十斤重的鉛衣做著高難手術(shù)，手術(shù)太難了，幾次都讓人覺(jué)得沒(méi)有希望，但是這位醫(yī)生不放棄。六個(gè)小時(shí)，他做下來(lái)了，病人生還了。醫(yī)生快點(diǎn)休息吧。可是不行，另一位19歲患者正眼巴巴地等待著他，這又是一個(gè)疑難重癥。醫(yī)生又上了手術(shù)臺(tái)，“只想讓她像正常人一樣生活”，可是不久他臉色陡變——手術(shù)竟然做到了手抽筋。又是幾個(gè)小時(shí)，最終他把這例手術(shù)也成功做下來(lái)了。平心而論，片子看到這里，作為觀眾的我們感動(dòng)得一塌糊涂。這位醫(yī)生叫葛均波，而在《人間世》中，這樣的醫(yī)生名字可以列出一長(zhǎng)串。

　　到這個(gè)時(shí)候，我們明白了《人間世》的用心。它沒(méi)有糾纏于眾說(shuō)紛紜的醫(yī)患矛盾，它明智地回避了對(duì)自己能力之外的醫(yī)療體制改革之類話題進(jìn)行評(píng)說(shuō)。然而它在紛繁綜錯(cuò)的事象中鞭辟入里，直接抓住了它所要的意旨——誰(shuí)都不容易，而最優(yōu)選的方式就是理解，這種理解，一定是互相的。

　　說(shuō)實(shí)在的，如今一經(jīng)遭遇諸如“理解”這樣的詞語(yǔ)，心中不免就會(huì)暗自提防：會(huì)不會(huì)又是虛言奢談，寡味的“雞湯”？但是《人間世》對(duì)“理解”的解讀卻是言之鑿鑿，動(dòng)情入理，沁入人心，因此有著很強(qiáng)的感染力和說(shuō)服力。《人間世》其實(shí)是智慧的，在當(dāng)下眾聲喧嘩的世象場(chǎng)景中，它用自己的敘事，觸動(dòng)了人性本質(zhì)的善良憐憫，從而抓住了公約數(shù)很高的人心話題。《人間世》又是大氣的，它的“中間”機(jī)位，讓它具有“設(shè)身處地”、“人同此心”的主張資格，而這樣的人之常情，看似語(yǔ)意老式，形態(tài)世俗，卻是人類社會(huì)的終極倫理。

　　連續(xù)十集，每集一個(gè)門類，片長(zhǎng)40多分鐘，有時(shí)候看起來(lái)，《人間世》似乎有些龐雜紛呈，但是它對(duì)主題的闡釋，又是富于層次的。

　　首先在它的敘事中，“理解”逐漸清晰自覺(jué)起來(lái)。在創(chuàng)巨痛深和備受煎熬之后，徐喜娣這次的胚胎移植還是失敗了。悲傷地離開(kāi)醫(yī)院前，她卻仍然由衷地說(shuō)道：“醫(yī)生也盡心盡力了。”陳莉莉幾經(jīng)糾結(jié)幾番期待，手術(shù)病檢仍然是最壞的結(jié)果，只有無(wú)奈地接受相應(yīng)的治療，而她也說(shuō)：“醫(yī)生盡力了。”這是對(duì)醫(yī)生的付出的最好回應(yīng)，而這種理解，對(duì)于醫(yī)生無(wú)疑是最大的寬慰。

　　另一邊，急診科主任毛恩培在電話中懇切要求增加手術(shù)供血：“（病患）24歲！才24歲呀！”一位醫(yī)生疲憊而沉重地對(duì)同僚們說(shuō)：“（病人）沒(méi)有希望了。（病家）幾十萬(wàn)花下去了，打了水漂……去和家屬談一談吧。”一組醫(yī)護(hù)人員深夜駕車從常州折返，一路都在和醫(yī)院手術(shù)室緊張通報(bào)到達(dá)的區(qū)位，他們?cè)跒橐焕�心臟移植做著銜接，他們提著保溫箱跳下車，奔跑著進(jìn)了樓……誠(chéng)如一位醫(yī)生所言：選擇當(dāng)醫(yī)生，就是為了救人性命。

　　《人間世》多次用病家的“簽字”，來(lái)為“理解”釋義。有病家在鏡頭前直言不諱：“這就是霸王條款。”然而也有醫(yī)生說(shuō)：“雖然我是專家，可是我真的不是神仙。”而此時(shí)可以期待的，除了信任和理解別無(wú)他途。《人間世》于此又時(shí)常調(diào)換著敘事角度：人們一旦遭遇病患傷痛，其焦慮憂戚會(huì)霎間壓倒性、排他性地集中到一個(gè)端點(diǎn)；醫(yī)療本來(lái)似乎只是一個(gè)技術(shù)活兒，事實(shí)上卻又沒(méi)那么簡(jiǎn)單，他們不可回避地要遭遇病家的心理情緒，這個(gè)時(shí)候?qū)τ卺t(yī)生的挑戰(zhàn)就不再只是醫(yī)術(shù)，而“理解”就是此刻與病家交結(jié)的最好方式。一位母親為孩子的反復(fù)高燒憂心如焚，她再次帶孩子到醫(yī)院看病后去輸液，診病的醫(yī)生突然又趕來(lái)了：剛才忘了告訴你，這幾天里，孩子的熱度會(huì)有反復(fù)，不過(guò)不到39度不用來(lái)看急診，就服我開(kāi)的藥。就是這么一句話，令這位母親頓時(shí)淚奔。我也曾被簽字后做過(guò)手術(shù)，被推進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)叫劉旭的醫(yī)生拍拍我：“不要緊張，放心好了。”這個(gè)場(chǎng)景永久存入了心間，醫(yī)生當(dāng)然不會(huì)再記得我，而我卻始終記得他。《人間世》同樣一再地記錄了許多這樣的場(chǎng)景細(xì)節(jié)——一句話，拉拉手——而醫(yī)生對(duì)于病人的理解，就都融匯其中了。

　　但是這樣的“態(tài)度問(wèn)題”，無(wú)法量化，它只能寄望于醫(yī)護(hù)人員悲天憫人的體恤之心，寄之于他們?nèi)诵粤忌频某跣暮捅拘浴！度碎g世》這個(gè)時(shí)候卻也展示了一個(gè)甚至?xí)�令它自己困窘的�?wèn)題：一位病患家屬說(shuō)，醫(yī)生不能在醫(yī)院待久了，待久了會(huì)麻木的。對(duì)于這樣一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題，《人間世》顯然沒(méi)有辦法給出確定的答案，它只能說(shuō)欽佩許多老醫(yī)生（當(dāng)然也有許多年輕醫(yī)生）多少年來(lái)一直秉持的善待病患的醫(yī)德醫(yī)道；然而它此刻的價(jià)值，就是如實(shí)地向人們提出了這個(gè)問(wèn)題。