作者：何天平

　　有意思的是，《賢者之愛(ài)》和《玻璃蘆葦》兩部挑戰(zhàn)精神尺度的cult神劇，竟成了近期影視市場(chǎng)的“社交貨幣”。而兩部作品無(wú)一例外地?fù)舸蛑�一個(gè)點(diǎn)，那就是如何為“不倫之戀”正名。用了幾個(gè)晚上看完后，我的第一反應(yīng)竟是下意識(shí)地冒出一句“這世界到底怎么了”的困惑。

　　《玻璃蘆葦》劇照

　　善出怪招、偏愛(ài)倫理是日劇的常態(tài)，用愛(ài)來(lái)重建崩塌的信仰也能算是現(xiàn)實(shí)向作品的一類母題。無(wú)論故事講得多么扯，最后還得回到輸出價(jià)值觀的路子上來(lái)，這是日劇歷來(lái)為人們稱道之處。只不過(guò)，我會(huì)覺(jué)得這一次有點(diǎn)矯枉過(guò)正。

　　于是我順勢(shì)想起此前的一部日劇《家族的形式》：同樣在拆解“愛(ài)”的倫理，卻剝離了太過(guò)虛張聲勢(shì)的花哨外殼，在可見(jiàn)的觀看范疇內(nèi)斬獲不少熱議和好評(píng)。它聚焦的對(duì)象是“剩男”“剩女”，切入的故事題材也難以免俗于都市生活劇的常規(guī)議題：跟所有同題材作品類似，婚戀問(wèn)題和家庭困惑是本劇始終扼住的命門——“家族的形式”嘛，我們的國(guó)劇也在講，一點(diǎn)都不稀奇。

　　《家族的形式》劇照

　　不過(guò)，日劇一旦要講道理就會(huì)格外認(rèn)真，就像“家長(zhǎng)里短”并沒(méi)有壓抑住這部劇的特殊表達(dá)。

　　劇中，香取慎吾和上野樹里分別飾演了兩位30開(kāi)外的大齡“剩”者：大介和葉菜子。大介抗拒一切外部力量介入自己的生活圈，自我管理近乎嚴(yán)苛，卻又對(duì)實(shí)際的社會(huì)交往中不存任何障礙。簡(jiǎn)單而言，他是一個(gè)自我意識(shí)十分清醒的“單身主義者”，討厭被愛(ài)情傷害，對(duì)獨(dú)立于他人及其外部世界的生活感到滿足。劇中開(kāi)篇就用一個(gè)哭笑不得的細(xì)節(jié)對(duì)其形塑，這個(gè)要求搬家工以毫米精度擺放家具的男人，當(dāng)真是龜毛至極。會(huì)把自己的單身公寓視作個(gè)人城池，也會(huì)在藏有愛(ài)物的閣樓立上一塊閑人免入的牌子（對(duì)親人亦如此），還會(huì)讀文藝的書，書里一句“男人一過(guò)四十歲，就會(huì)跟自己的習(xí)慣結(jié)婚”被他屢屢念叨……也許他的“非主流”看起來(lái)有些不可理喻，尤其是堅(jiān)持單身的決絕更是在挑戰(zhàn)“常人”們的認(rèn)知。于是大介的前任費(fèi)解地問(wèn)：“你單身太久又作，已經(jīng)看不清自己了吧？”，大介的同事們會(huì)情不自禁地脫口而出：“一個(gè)人肯定會(huì)寂寞空虛冷吧？”。不過(guò)，大介倒是無(wú)所謂，還會(huì)碎碎念式地應(yīng)上一嘴，做100次深蹲后看你還有什么寂寞的想法。高冷漠然的氣質(zhì)甩人一臉，卻也固執(zhí)得有點(diǎn)幼稚。

　　同樣“麻煩”的還有另一個(gè)人，典型的職業(yè)女性葉菜子，事業(yè)心強(qiáng)，責(zé)任心重，熱衷對(duì)一切使用過(guò)的物件寫郵件提建議，包括大介所在公司出產(chǎn)的文具——不過(guò)鮮少得到回應(yīng)。跟大介的癖好相似，她對(duì)細(xì)節(jié)的苛刻甚至?xí)�到不容許本子的行距變窄一厘。曾離過(guò)婚的她發(fā)誓不再結(jié)婚，旁人以為她只是性格使然，開(kāi)掛時(shí)甚至能對(duì)水原希子飾演的無(wú)腦少女田中噴出一句“婚姻這種事說(shuō)離就離，真是可憐”的刻薄之語(yǔ)。但她也有著自己的柔軟——既向往《紅發(fā)安妮》的理想生活，也為自己前一段家庭關(guān)系留下的頑疾（無(wú)法自然受孕）而感到無(wú)所適從。