小說(shuō)創(chuàng)作中“人的消失”
2016-09-28 16:23:00 來(lái)源:光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道
作者:劉巽達(dá)
著名作家韓少功新近在接受記者采訪時(shí)談了一個(gè)頗有意味的觀點(diǎn),他說(shuō),自己對(duì)小說(shuō)現(xiàn)狀沒(méi)法過(guò)于樂(lè)觀,就說(shuō)小說(shuō)人物吧,小說(shuō)的核心要素是人,但眼下很多小說(shuō)正在出現(xiàn)“人的消失”。這意思是,它們多是像小資玩自拍,把自己還算拍得鮮活,卻讓他者和社會(huì)模糊不清,可以稱之為“去廣度”。它們的自拍成果也多是單面人和單色標(biāo),缺乏深刻的兩難和自疑,可以稱之為“去難度”。它們多是寫(xiě)得沒(méi)心沒(méi)肺,無(wú)悲無(wú)欣,靠絮叨饒舌來(lái)拼湊規(guī)模,可以稱之為“去溫度”。它們總是剪除事件的社會(huì)條件和歷史邏輯,于是冷漠是自來(lái)冷(如仿卡夫卡們),愛(ài)心是天然愛(ài)(如仿村上春樹(shù)們),心理和行為都變得如天降神物,來(lái)去無(wú)蹤,這可以稱之為“去深度”。

他說(shuō),不難看出,當(dāng)小說(shuō)人物失去了廣度、難度、溫度、深度等等,這種符號(hào)游戲離“神劇”“雷劇”還有多遠(yuǎn)?換句話說(shuō),現(xiàn)在的很多小說(shuō)是多了小懷疑(比如多了自嘲、惡搞、無(wú)厘頭),但也多了大獨(dú)斷,即某種自戀、自閉、自狂的極端化個(gè)人主義美學(xué)。韓少功雖然沒(méi)有具體舉例,但他所概括的“人的消失”的小說(shuō)現(xiàn)象,讓讀者很容易找到對(duì)應(yīng)作品。確乎如此,當(dāng)下小說(shuō),尤其是流行小說(shuō),它們總是“剪除事件的社會(huì)條件和歷史邏輯”,非常容易地讓主人公天馬行空地自由來(lái)去,仿佛命運(yùn)隨時(shí)可以自由掌控,奇跡屢屢發(fā)生。這樣的創(chuàng)作,好寫(xiě)則好寫(xiě)矣,但是由于“讓他者和社會(huì)模糊不清”,其文學(xué)價(jià)值和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)價(jià)值就大大稀釋了。即便是一些“大作家”,也往往失去了昔日發(fā)自生命的創(chuàng)作沖動(dòng),用習(xí)慣套路職業(yè)化,“靠絮叨饒舌來(lái)拼湊規(guī)模”,把一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得奇長(zhǎng)無(wú)比,卻鮮有令人心動(dòng)的語(yǔ)句和細(xì)節(jié),味同嚼蠟,不忍卒讀。
倘若我們的“主流小說(shuō)”呈現(xiàn)的基本面貌是“失去廣度、難度、溫度、深度”,那么其間一定有某種規(guī)律性的東西在作祟。這個(gè)東西是什么?用韓少功的話說(shuō),就是“某種自戀、自閉、自狂的極端化個(gè)人主義美學(xué)”的濫觴與通行。這是頗有見(jiàn)地的一針見(jiàn)血。放眼望去,如今的“主流美學(xué)觀”已然易陣,對(duì)“文以載道”文學(xué)觀念的拋棄已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。其實(shí)以開(kāi)放的視野看“文以載道”,它是永不過(guò)時(shí)的。古人之所以強(qiáng)調(diào)“文以載道”“文以明道”“文以貫道”,說(shuō)到底是要強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的社會(huì)作用”。文學(xué)難道只要偏守“極端化個(gè)人主義”就夠了嗎?小說(shuō)雖然是從“個(gè)人”出發(fā),但怎么可以不涉及“他者和社會(huì)”?沒(méi)有“環(huán)境”的“個(gè)人”,是不真實(shí)的,也是淺薄的。這個(gè)“個(gè)人”的塑造,究竟有何意義,也一定關(guān)乎某種“道”的價(jià)值取向。所以,只要不執(zhí)著于“道”的具體內(nèi)涵,應(yīng)該是容易達(dá)成共識(shí)的。我們總是容易“矯枉過(guò)正”,當(dāng)一陣?yán)顺庇窟^(guò)來(lái)時(shí),立馬隨波逐流,輕易就把原來(lái)的好東西隨手丟棄。這是需要警醒的。
在文學(xué)領(lǐng)域,“個(gè)人主義”可以要得,“極端化個(gè)人主義”卻要不得。“極端”的結(jié)果,會(huì)造成“自戀、自閉、自狂”的癥狀。假如小說(shuō)家成了“自臆狂”,一心發(fā)足奔向“浪漫主義”,而守不住立足之本的“現(xiàn)實(shí)主義”,誰(shuí)還會(huì)光顧文學(xué)門(mén)庭?“四度”的失去,必將引發(fā)“小說(shuō)的貧血”。(劉巽達(dá))
編輯:董雯
關(guān)鍵詞:個(gè)人主義;小說(shuō)人物;當(dāng)下小說(shuō);玩自拍;創(chuàng)作沖動(dòng);小說(shuō)創(chuàng)作;人的消失;文以載道;個(gè)人;自戀
原本我給這篇短文寫(xiě)下的標(biāo)題是,“該開(kāi)除的是那位校長(zhǎng),而不是懷孕女教師”。該中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們想出這么一個(gè)出格做法,是為了保證學(xué)校的教學(xué)不因?yàn)檫^(guò)多教師懷孕受到影響。無(wú)論是避免女教師懷孕排號(hào)這樣的荒唐事情,還是照料好我們每個(gè)人身邊的生活細(xì)節(jié),都需要有集體主義精神,有每個(gè)人的積極參與,有上下級(jí)之間的順暢溝通。
2016-04-10 11:59:00
美國(guó)馬里蘭大學(xué)孔子學(xué)院近日舉辦“孔子學(xué)院日”慶典,慶祝該學(xué)院成立10周年。孔子從人最基本和生生不息的普通經(jīng)驗(yàn)中得出真知灼見(jiàn),這些經(jīng)驗(yàn)包括孝悌、敬人、交友、知恥、誨人、樂(lè)群等。
2014-11-07 05:35:00
頂著“十大政法官員有影響力微博”第二名、“中國(guó)警察個(gè)人微博一百?gòu)?qiáng)”第一名等頭銜,擁有24萬(wàn)“粉絲”的“@段郎說(shuō)事”9日取消V認(rèn)證。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為其微博“不夠陽(yáng)光”、“個(gè)人主義”,還認(rèn)為“@段郎說(shuō)事”能火,主要在于其職業(yè)的特殊性,而段郎卻“喧賓奪主”,大有取代官方微博之勢(shì),官方有意捧紅新的公安微博取代“@段郎說(shuō)事”。
2012-07-11 17:51:58
參與討論
我想說(shuō)
央廣網(wǎng)官方微信
手機(jī)央廣網(wǎng)
