作者：劉巽達(dá)

　　著名作家韓少功新近在接受記者采訪時(shí)談了一個(gè)頗有意味的觀點(diǎn)，他說(shuō)，自己對(duì)小說(shuō)現(xiàn)狀沒(méi)法過(guò)于樂(lè)觀，就說(shuō)小說(shuō)人物吧，小說(shuō)的核心要素是人，但眼下很多小說(shuō)正在出現(xiàn)“人的消失”。這意思是，它們多是像小資玩自拍，把自己還算拍得鮮活，卻讓他者和社會(huì)模糊不清，可以稱之為“去廣度”。它們的自拍成果也多是單面人和單色標(biāo)，缺乏深刻的兩難和自疑，可以稱之為“去難度”。它們多是寫(xiě)得沒(méi)心沒(méi)肺，無(wú)悲無(wú)欣，靠絮叨饒舌來(lái)拼湊規(guī)模，可以稱之為“去溫度”。它們總是剪除事件的社會(huì)條件和歷史邏輯，于是冷漠是自來(lái)冷（如仿卡夫卡們），愛(ài)心是天然愛(ài)（如仿村上春樹(shù)們），心理和行為都變得如天降神物，來(lái)去無(wú)蹤，這可以稱之為“去深度”。

　　他說(shuō)，不難看出，當(dāng)小說(shuō)人物失去了廣度、難度、溫度、深度等等，這種符號(hào)游戲離“神劇”“雷劇”還有多遠(yuǎn)？換句話說(shuō)，現(xiàn)在的很多小說(shuō)是多了小懷疑（比如多了自嘲、惡搞、無(wú)厘頭），但也多了大獨(dú)斷，即某種自戀、自閉、自狂的極端化個(gè)人主義美學(xué)。韓少功雖然沒(méi)有具體舉例，但他所概括的“人的消失”的小說(shuō)現(xiàn)象，讓讀者很容易找到對(duì)應(yīng)作品。確乎如此，當(dāng)下小說(shuō)，尤其是流行小說(shuō)，它們總是“剪除事件的社會(huì)條件和歷史邏輯”，非常容易地讓主人公天馬行空地自由來(lái)去，仿佛命運(yùn)隨時(shí)可以自由掌控，奇跡屢屢發(fā)生。這樣的創(chuàng)作，好寫(xiě)則好寫(xiě)矣，但是由于“讓他者和社會(huì)模糊不清”，其文學(xué)價(jià)值和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)價(jià)值就大大稀釋了。即便是一些“大作家”，也往往失去了昔日發(fā)自生命的創(chuàng)作沖動(dòng)，用習(xí)慣套路職業(yè)化，“靠絮叨饒舌來(lái)拼湊規(guī)模”，把一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得奇長(zhǎng)無(wú)比，卻鮮有令人心動(dòng)的語(yǔ)句和細(xì)節(jié)，味同嚼蠟，不忍卒讀。

　　倘若我們的“主流小說(shuō)”呈現(xiàn)的基本面貌是“失去廣度、難度、溫度、深度”，那么其間一定有某種規(guī)律性的東西在作祟。這個(gè)東西是什么？用韓少功的話說(shuō)，就是“某種自戀、自閉、自狂的極端化個(gè)人主義美學(xué)”的濫觴與通行。這是頗有見(jiàn)地的一針見(jiàn)血。放眼望去，如今的“主流美學(xué)觀”已然易陣，對(duì)“文以載道”文學(xué)觀念的拋棄已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。其實(shí)以開(kāi)放的視野看“文以載道”，它是永不過(guò)時(shí)的。古人之所以強(qiáng)調(diào)“文以載道”“文以明道”“文以貫道”，說(shuō)到底是要強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的社會(huì)作用”。文學(xué)難道只要偏守“極端化個(gè)人主義”就夠了嗎？小說(shuō)雖然是從“個(gè)人”出發(fā)，但怎么可以不涉及“他者和社會(huì)”？沒(méi)有“環(huán)境”的“個(gè)人”，是不真實(shí)的，也是淺薄的。這個(gè)“個(gè)人”的塑造，究竟有何意義，也一定關(guān)乎某種“道”的價(jià)值取向。所以，只要不執(zhí)著于“道”的具體內(nèi)涵，應(yīng)該是容易達(dá)成共識(shí)的。我們總是容易“矯枉過(guò)正”，當(dāng)一陣?yán)顺庇窟^(guò)來(lái)時(shí)，立馬隨波逐流，輕易就把原來(lái)的好東西隨手丟棄。這是需要警醒的。

　　在文學(xué)領(lǐng)域，“個(gè)人主義”可以要得，“極端化個(gè)人主義”卻要不得。“極端”的結(jié)果，會(huì)造成“自戀、自閉、自狂”的癥狀。假如小說(shuō)家成了“自臆狂”，一心發(fā)足奔向“浪漫主義”，而守不住立足之本的“現(xiàn)實(shí)主義”，誰(shuí)還會(huì)光顧文學(xué)門(mén)庭？“四度”的失去，必將引發(fā)“小說(shuō)的貧血”。（劉巽達(dá)）