漢函谷關(guān)　記者洪波李康攝影

　　核心提示丨枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,“詩圣”人在天涯。公元759年春天,四十八歲的杜甫,最后一次離開洛陽,沿著中原詩歌走廊向西,完成了崤函古道上最后一次西行。

　　就是在這次西征中,他寫出了代表作“三吏”、“三別”。就是在這一年,他開始了長達(dá)十余年的西南漂泊之旅。他離開故鄉(xiāng)深處,走向歷史深處,沉郁的杜甫形象最終被補(bǔ)上了最重要的一塊拼圖。

　　洛陽故鄉(xiāng)依舊在 故土一去不再回

　　山不在高,有仙則名。偃師境內(nèi)的首陽山,海拔并不甚高。走進(jìn)偃師城關(guān)三中大門,拐入其后院,視線為之一靜。松柏森森,鳥語關(guān)關(guān),這里是“詩圣”杜甫的安眠之地。

　　杜甫生前沒有完成的愿望,由他的后人輾轉(zhuǎn)完成。他最終回到了家,回到了他長期居住的所在。在步入而立之年后,杜甫曾在這里的首陽山下筑造陸渾山莊,實(shí)則是依山挖土而成的窯洞。他在這里生活了很長一段時(shí)間。

　　在四十七歲的那年冬天,杜甫從華州司功參軍任上回到了老家洛陽。這年六月,他丟掉了左拾遺的官位,被貶謫到華州擔(dān)任司功參軍。惆悵可想而知。

　　但,在國家大勢(shì)面前,個(gè)人苦樂又何足掛齒?淪落賊手多日的長安和洛陽,終于在唐軍一鼓作氣的勝仗后,回到了朝廷的手里。再?zèng)]有比叛軍節(jié)節(jié)敗退、朝廷平叛有望更令人興奮的了。

　　長安、洛陽收復(fù)后,兩京之間的通道也打通了。很久沒有回過老家的杜甫,向朝廷告假,回到了首陽山下的陸渾山莊。他興奮之下,寫下了被王安石稱為壓卷長詩的《洗兵馬》。“中興諸將收山東,捷書夜報(bào)清晝同。”“安得壯士挽天河,凈洗甲兵長不用。”他歌頌平叛的將領(lǐng)和兵士,他憧憬叛亂的終止與消歇,他甚至看到了籠罩大唐朝的烏云裂開縫隙,陽光正在照射進(jìn)來。

　　西行見聞 他親歷悲慘的戰(zhàn)亂

　　新安縣城東南,兩山對(duì)峙的狹長地帶,隴海鐵路與310國道穿行而過,從秦函谷關(guān)流淌而過的澗河,流經(jīng)這里數(shù)度蜿蜒。水岸緊挨石崖,崖上火車隆隆駛過,崖下的一道木柵欄內(nèi),保護(hù)著一段并不太長的古道。崖面上還留存著零星的摩崖石刻。

　　沿著古道西望,有一座新修的長亭,長亭之外,芳草碧連天。漢函谷關(guān)在望,穿過關(guān)門向西,則是入關(guān)西去,從關(guān)門折身返回,便是出關(guān)東行。

　　回到洛陽后的次年春天,杜甫的假期結(jié)束了,他踏上了西行的道路。按照當(dāng)時(shí)的日程,當(dāng)天傍晚,他抵達(dá)了新安縣,很快就可以入關(guān)了。就是在這里,他見到了自己在安史之亂之前所寫的《車馬行》里的悲慘畫面。

　　唐軍平叛的形勢(shì),突然發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。20萬大軍圍攻鄴郡(今安陽),眼看著勝利在望,卻因?yàn)槿糊垷o首,被來援的叛軍大敗,唐軍全線崩潰。軍隊(duì)減員嚴(yán)重,官府開始到處抓丁。

　　這一情況給杜甫的西行染上了不一樣的色彩。有些地點(diǎn)和人物,他寫在了詩里,于是就有了《新安吏》。

　　“客行新安道,喧呼聞點(diǎn)兵。借問新安吏,‘縣小更無丁’?”“肥男有母送,瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流,青山猶哭聲。”然而,杜甫并不能改變什么,只能好言相勸那些哭得東倒西歪的人們:莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見骨,天地終無情。

　　他不能太久逗留,他終要繼續(xù)西行。在前方等待著他的,有迢迢的古道,有道道的關(guān)卡,有戰(zhàn)亂的形勢(shì),有葳蕤的野草和茂盛的花朵。

　　石壕村里《石壕吏》 杜甫這晚投此村

　　這一路經(jīng)過七里邸、硤石驛兩地,都是唐代的“官方招待所”,但杜甫都沒有落腳,而是陰錯(cuò)陽差去了石壕村。

　　石壕村,村如其名。即便一千多年過去了,石壕村幾乎仍是一樣的形制。村莊依著山體而建,由著狹長的山體而狹長著,南北狹窄,東西蜿蜒。

　　村子前方,是一塊巨石。巨石上,是一首長詩。一首《石壕吏》,工工整整的,抄錄其上,講述著那個(gè)很久很久以前的夜里,這個(gè)村落所發(fā)生的故事。

　　暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門看。吏呼一何怒,婦啼一何苦……

　　雖然只是“三吏”中的第二篇,但這篇《石壕吏》卻被選入了教科書。這首詩里,存在著一個(gè)憂國憂民的杜甫,存在著一個(gè)山河破碎的時(shí)代。

　　沿著巨石爬坡直上,推開一個(gè)普通院落的大門,當(dāng)?shù)厝酥v解著,這里還保留著杜甫當(dāng)年所寄宿的窯洞。走進(jìn)窯洞,借著微弱的燈光,抬頭能看到正在開裂的窯頂。真的是這個(gè)窯洞,留宿過滿面風(fēng)塵的杜甫?其實(shí)已無關(guān)緊要。這個(gè)名為石壕的村子,已經(jīng)和杜甫的《石壕吏》一起,成為那個(gè)時(shí)代的縮影。

　　古道逶迤依然在 杜甫最后一次從此行

　　從石壕村出發(fā),西南幾公里外,一條保存完好的古道,東西逶迤著,翻山越嶺,在默默敘述著絲綢之路的往昔。

　　這條道路,曾經(jīng)是古代中原通往關(guān)中的咽喉,是洛陽到長安間的交通要道,也是入選《世界遺產(chǎn)名錄》的絲綢之路上唯一道路遺產(chǎn)。道路一側(cè),曾經(jīng)的飲馬池已經(jīng)干涸;高坡上面,纖夫催趕的馬牛早已化為塵土,只剩下一塊留有穿孔的拴馬石。那個(gè)時(shí)代修路工所居住的窯洞,多數(shù)已經(jīng)被封存;曾經(jīng)和古道并行流淌的河流,河床已被荒草深覆。

　　這條道路上的繁華,早已不再。古道已經(jīng)交出了接力棒,把人流物流的繁華,交給了更新的時(shí)代。崤函古道,仍然是中國東西交通的一條要道,在地面爬行的國道,在橋上穿行的高速,在山間奔馳的鐵路和高鐵……

　　公元759年春天的一個(gè)早上,杜甫和石壕村那位被老伴拯救了的老頭告了別,踏上了這段崤函古道。他沿著河邊的道路前行,漸漸爬上了一座山坡,沿著古道翻上了這座山頭。山峰之間,那傳遞軍情消息的烽火臺(tái),依稀可見。

　　這是杜甫最后一次經(jīng)過這里,他沒有留下關(guān)于古道兩側(cè)花花草草的詩句,卻沿途留下了反映那個(gè)時(shí)代的“三吏”“三別”。也就在他返回華州任上不久,便辭掉了工作,開始了西南長達(dá)十余年的漂泊生活。

　　他從洛陽老家出發(fā),走向古道深處,走向歷史深處。就是在這一年,他徹底割裂了和家鄉(xiāng)故土的聯(lián)系,從此再也沒有踏足過故鄉(xiāng)半步。記者 劉瑞朝