原標(biāo)題：【我是這樣做學(xué)問的】有“磁”有味，無問西東

　　大家都知道“一萬小時定律”，說的是任何人要成為特定領(lǐng)域的專家，需經(jīng)歷至少一萬小時的練習(xí)。但想要做一門學(xué)問，需要的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。我跟磁學(xué)打交道已經(jīng)一輩子了。一件事堅(jiān)持一天，叫興趣；堅(jiān)持一年，叫專注；堅(jiān)持三年，叫專業(yè)。我對磁學(xué)的研究堅(jiān)持了近70年。物理學(xué)的知識浩如煙海，磁學(xué)只是其中一隅，卻如磁石般牢牢吸住了我的一生。

　　做學(xué)問，首先要立志。我出生在西湖邊的茅家埠。都家是書香門第，這使我從小便養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。對我影響比較大的，是《岳飛傳》，岳飛墓離我家不遠(yuǎn)，我小的時候經(jīng)常到岳廟去，岳飛的精忠報(bào)國，深深印在我的腦海里。我的二哥都錦生曾興辦絲織廠，蜚聲海內(nèi)外，卻因日寇侵華，工廠被毀，過早地抱憾離世。這些都讓我下定決心，讀書報(bào)國，為國家干出一番事業(yè)。這是伴隨我磁學(xué)研究一生的志向。

　　1953年，我考入南京大學(xué)物理系。圖書館成了我的第二課堂。白天課業(yè)忙，我就晚上熄燈后，在廁所昏黃的燈下閱讀書籍。我的畢業(yè)論文要用到電動力學(xué)的知識，需要國外最新的研究動態(tài)。而我只在初中和高一學(xué)了些英文，大學(xué)學(xué)的是俄語，這些英文文獻(xiàn)根本讀不懂。我就從書店買了本英華字典，不認(rèn)識就查，硬是把文獻(xiàn)啃下來了。憑著一股不服輸?shù)膭艃海�我順利完成了本科畢業(yè)論文《電磁波在回旋磁媒質(zhì)中的傳播理論》，還有幸成了全國物理學(xué)會年會的大會報(bào)告。我衷心感謝將我引入科研之路的鮑家善教授，他是我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。

　　萬事開頭難，堅(jiān)持下去更難，做學(xué)問是要堅(jiān)守的。人們說我做磁學(xué)研究是“白手起家”，我國的磁學(xué)發(fā)展又何嘗不是呢？回望磁學(xué)和磁性材料的發(fā)展歷程，眾多杰出磁學(xué)科學(xué)家中，卻沒有中國人的身影。我們需要發(fā)展自己的磁學(xué)科技。

　　1955年，教育部在五所大學(xué)設(shè)立磁學(xué)專業(yè)，南京大學(xué)就是其中之一。我是磁學(xué)專業(yè)第一屆畢業(yè)生，畢業(yè)后留校任教，在物理系磁學(xué)組工作。當(dāng)時人們稱我為“破爛王”。物理系在北大樓的地下室有一間磁學(xué)實(shí)驗(yàn)室，地方不大，沒經(jīng)費(fèi)買設(shè)備。我和同事經(jīng)常到化學(xué)系撿些他們不要的瓶瓶罐罐回來，采用化學(xué)方法生產(chǎn)磁性材料。有一次居然撿了一臺壞了的空氣壓縮機(jī)，檢修之后，能在實(shí)驗(yàn)中正常使用。雖然時有罷工，但踹上兩腳，也就恢復(fù)正常了。地下室平時光線不好，到梅雨季得穿膠鞋進(jìn)出。實(shí)驗(yàn)室被隔成兩半，一半放桌椅、一半放測量儀器。在這樣的艱苦條件下，1976年我在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（自然科學(xué)版）上發(fā)表了《應(yīng)力取向成型法制備永磁鐵氧體》，此時距離我完成畢業(yè)論文已過去近20年。

　　我選擇了磁學(xué)作為一生的事業(yè)，這是有磁；投入了百倍心血，做出了一些成績，這是有味。有“磁”有味，便70年如一日，樂在其中。

　　做學(xué)問要落地，若只停留在紙面，終究是空中樓閣。改革開放初期，我就常往企業(yè)跑。一是，科研成果只有轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力才有價(jià)值；二是，一線生產(chǎn)中的難題，往往能催生最鮮活的研究方向。1982年，浙江諸暨一家磁性材料廠瀕臨倒閉，廠長拿著我寫的兩篇文章來到南京大學(xué)，懇請我當(dāng)技術(shù)顧問。那時我白天上課、晚上做實(shí)驗(yàn)，但一聽企業(yè)有困難，二話不說答應(yīng)下來。在不影響校內(nèi)教學(xué)、科研任務(wù)的前提下，我七次赴廠講課，寫了幾十封信解答技術(shù)問題，幫助他們成立攻關(guān)小組，推薦工程師駐廠協(xié)助。1983年底，項(xiàng)目通過鑒定，獲浙江省科技進(jìn)步二等獎。半年后，工廠扭虧為盈，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外。2021年我重訪故地，廠子已成永磁鐵氧體粉體行業(yè)龍頭，一位年輕技術(shù)員對我說：“我是看著您的書長大的。”那一刻，我深深感到：學(xué)問之味，不在獎狀，而在它真正幫到了人。

　　做學(xué)問要有世界眼光，更要不忘初心。1985年，我赴美國霍普金斯大學(xué)參加中美凝聚態(tài)合作項(xiàng)目，1988年我回到南大，繼續(xù)那間地下室里的事業(yè)。磁針永遠(yuǎn)指向北方，我的根也永遠(yuǎn)扎在中國的土地上。

　　從小到大，不同階段我都會遇到像明燈照亮我成長之路的老師。尤其是考入南京大學(xué)后，一批有志于在新中國的大學(xué)做學(xué)問、建設(shè)祖國的教授深刻影響了我。當(dāng)時物理系名師云集，魏榮爵教授、程開甲教授、施士元教授、莫紹揆教授、程濬教授、周衍柏教授、鮑家善教授……這些老師不但學(xué)問做得好，為人處世也是學(xué)生的榜樣。我深有所感，從他們手中接過接力棒時，也身體力行發(fā)揚(yáng)傳承。

　　做學(xué)問，更重要的是育人。我每年帶兩碩兩博，從選題、開題、實(shí)驗(yàn)技術(shù)路線、數(shù)據(jù)分析，到論文撰寫、答辯全過程，事必躬親。我常對學(xué)生說：“不要做文獻(xiàn)的奴隸，要做文獻(xiàn)的主人。”20世紀(jì)90年代，鈣鈦礦化合物龐磁電阻效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)，在國內(nèi)掀起了新一輪研究熱潮，我果斷讓博士生郭載兵把他的博士論文研究方向由永磁鐵氧體轉(zhuǎn)為研究“鈣鈦礦化合物的磁熵變”。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)高磁熵變效應(yīng)，成果登上《物理評論快報(bào)（PRL）》，成為全國優(yōu)秀博士論文。看到學(xué)生獨(dú)立思考、自主創(chuàng)新，比自己發(fā)論文更欣慰。科研不是獨(dú)行，而是一代代人接續(xù)奔跑。作為科研工作者，我愿做鋪路石、甘當(dāng)人梯。

　　如今，年近九旬，我還會參與科普活動，到中小學(xué)校給小朋友們講述磁學(xué)知識，作勵志報(bào)告。磁學(xué)之路沒有終點(diǎn)，做學(xué)問亦如此。只要有志向、能堅(jiān)持、肯用心，我相信每個人都能在自己的崗位上，做出一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事來。

　　（作者：都有為，系中國科學(xué)院院士、南京大學(xué)教授。記者蘇雁、杜倩采訪整理）