阿婆滿頭銀發，在家里每天關注早報的新聞，這幾天的清明報道更是喚起她內心深處無盡的思念。

　　阿婆每天在家里除了看報紙，就是看看墻上的這張合影照片。

　　還記得去年清明時節早報給您講述的一段曠世真愛嗎？27歲的小伙子張偉(化名)戀上比自己大4歲，且育有6名子女的陳麗(化名)，苦等30年后，在她60歲時迎娶她，相守17年后，再約生生世世。

　　“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”如今，又是一年清明節，故事的主人公情腸難抑，她想通過早報，以真實姓名和面貌再悼念亡夫一次。這位花甲新娘原名張麗卿，今年已經83歲。那個守她愛她一輩子的癡心人叫楊建東，若還活著，今年也79歲了。

　　兩人相識于當年泉州市區的群眾戲院，當年張麗卿在戲院里賣票，楊建東大學畢業后，在戲院里畫演出的預告海報。在戲院里，楊建東被張麗卿吃苦耐勞的品質所吸引，一心想與她結成連理，照顧幫助她。然而在1960年代，要結這樣的婚并不容易。且不說輿論會怎么講，張麗卿自己也覺得配不上他。

　　“他是大學生，長得那么好看，當時戲院里好多女孩子喜歡他。家庭也不錯，爸爸是醫生。而我已經有6個孩子了，我哪能耽誤他。”出于顧忌，張麗卿一直沒有接受楊建東。不料，楊建東認定了“今生唯你不娶”，等了30年，才在兩人花甲之時，迎娶了這位心愛的姑娘。

　　他守了她一輩子，愛了她一輩子。如今，他已經走了六年又兩個半月。在他不在的日子里，張麗卿一改往日活潑好動的性子，變得安靜沉穩。她不愛出去玩了，甚至不愛出臥室。每天，她坐在臥室的一張背靠椅上，手拿著遙控器，電視開著，而她的眼睛卻盯著墻上三張楊建東的照片出了神。就這樣，與腦子里的那個楊建東一起生活。

　　如果說，過去這83年有什么要后悔的事，那她唯一后悔的就是：“沒有早點和他結婚，為他生一男半女。”雖然這些話楊建東再也聽不到了。可是張麗卿有許多的話要對楊建東講，她給他寫了一封信，只想訴衷腸。

　　張麗卿寫給楊建東的信：

　　生不能長守，死要相依 老楊：

　　今天是2016年4月3日，你已經走了2267天了。真的有天堂嗎？你在那邊過得好嗎？肺部還疼嗎？咳嗽還有痰嗎？會有人照顧你嗎？

　　2267天了，你從來沒來過我的夢里，讓我看看你，讓我知道你過得好不好，在我的夢里一直是我們從前的過去。我很生氣，我也不相信有來生來世了，這都是騙人的。什么人死后有靈魂，如果真有靈魂，難道你會不來看我嗎？我不相信。

　　我在臥室的墻上掛了三張照片，一張是你的獨照，一張是我們在皇跡山拍的，還有一張是2009年正月初三在家里拍的，這張照片拍完的十個月后，你走了。

　　戲院的老姐妹們常常打電話讓我出去走走，可是我就是沒有心思出去。我喜歡坐在臥室里，哪怕看看報紙，或者開著電視出神。因為臥室里有這三張照片，我陪著它們，就好像陪在你身邊一樣，心里踏實點。

　　我的遺憾 永不能圓了

　　上周六(3月26日)我去給你掃墓了，每年快到清明節我就迫不及待了，這一天總覺得離你很近，可以跟你說好多話。

　　回想我們浪費的那30年，你太真心，我太良心。你的條件那么好，是大學生，爸爸又是醫生，那么多女孩子喜歡你，你卻偏偏看上我。我只是一個6名孩子的媽，我深深覺得自己配不上你。我也好擔心，你是一時熱情，如果婚后你變心了，我怎么辦。盡管，你當時針刺食指，用血寫下保證書，我仍然不敢。后來，連你媽媽、姐姐都來動員我，我看得出來，她們是真心勸我和你在一起的，可我竟然還在猶豫。

　　老楊，這是我一輩子唯一后悔的事情。如果當初我能像你一樣勇敢，早點嫁給你，那我們至少能生一男半女。如果有這一男半女，至少你的血脈有人繼承，我們的愛情有人延續，我的良心會好受一點。這就是為什么，我把我們墓碑上的照片做成瓷的，我想讓它永存。

　　臨走前，你說為免我難過，可以把你的骨灰灑向大海，灑在小溪小河里也沒關系，只要我看不見就行。可是，我怎么舍得？你的骨灰是我親手捧著到陵園的墓地里。無法為你生育子女，日后該由誰祭拜你呢？思來想去，我把你的牌位送去開元寺，我想待在佛祖身邊，你應該不會吃苦吧。

　　你放心，日后，我們不僅會同葬一陵，我的牌位也會和你一起。生前不能長相守，死后總要長相依。

　　你的囑咐 我都記得

　　臨終前，你交代了我許多事。你說我喜歡打麻將，不管輸贏都容易激動，囑咐我打小一點，怕我心臟受不了。老楊你知道嗎？這兩年我只打過兩次麻將。出門之前，我看著那三張照片，覺得像是把你一個人扔在屋子里一樣，孤零零的。我又拿了兩張小的照片，隨身帶著。可是，沒有你在旁邊跟我說話，打得一點意思都沒有。

　　你囑咐讓我不要自己洗頭，因為我胖，肚子肉多，這樣趴著會難受，讓我去理發店洗。我很聽話，可是吹出來的頭發再好看，再沒聽過你的那句“少年啊，水茫茫”，我覺得也是不好看。現在我不染發了，任由一頭白發。反正你也不來看我，顯不顯老都一樣。

　　你交代我，不要自己剪腳指甲，一來是胖趴著難受，二來我總把指甲剪得很短，常流血。現在我一次只剪一只腳，沒辦法，我是不愿讓別人剪的，沒人可以替代你。我想告訴你，我現在吃得清淡。以前你在戲院里隔三岔五為我燉鴿子，熱炒麻雀、農村買的野生鱉，這幾年我再也沒吃過了，那些東西再也不是那時候的味道了。

　　我的床頭倒是天天放著一把手電筒。那是晚上半夜醒來，照手表用的。夜里我常常從夢中醒來，然后就睡不著了。我也經常下定決心，告訴自己今天不想了。可是只要一躺下去，過去的畫面就會浮現。沒辦法，我想，只有等到我也斷氣的那天，我才能不想你。

　　念你的愛妻：張麗卿

　　2016年4月3日