1965年12月的一天，兩個美國小青年在一起聽廣播。在此之前，他們剛剛完成了一趟英倫音樂行。說直白點，他們去英國做了幾個月的流浪歌手，然后兩手空空地打道回府。當主持人說這首歌獲得本周公告牌冠軍的時候，兩個小青年驚得目瞪口呆。再一聽，的確很熟，只是編曲變了。

 

 

這兩個小青年，一個叫Paul Simon，一個叫Art Garfunkel。

Paul Simon和Art Garfunkel同歲，都出生于1941年。兩人都是猶太人，住同一個街區，上同一所中學，有著幾乎堅不可摧的階級感情。15歲時，兩人便組過一個叫Tom & Jerry 的組合。不過，小小少年對貓和老鼠的迷戀很快就到達終點，他們開始嫌棄這個幼稚的名字。在給組合起新名字時，公平起見，兩人名字各用一半，組合就叫Simon & Garfunkel。

 

Paul Simon大學學的是英國文學專業，但他不僅會寫歌會唱歌，還會多種樂器。而Art Garfunkel，用現在的話說，就是一個超級學霸：他學過建筑和美術，并先后拿下農學學士學位、文學碩士學位、數學碩士學位和哲學博士學位。但是，作為一個音樂人，Art Garfunkel先生卻顯得不是太有底氣，這也為日后組合的解散埋下了伏筆。

 

1964年，歌倫比亞唱片公司簽下Simon & Garfunkel，并為他們制作了Wednesday Morning, 3 A.M.專輯。在這張專輯中，就首次收錄了日后紅遍整個地球的 The Sound Of Silence，只是編曲比較民謠和清淡。唱片沒有一炮而紅，兩個小青年便繼續在他們的夢想里四處游蕩。直到一年之后，唱片公司把 The Sound Of Silence 改編成搖滾風格，在佛羅里達的電臺中滾動播放。然后，就有了開篇的那一幕。

 

大紅之后的Simon & Garfunkel趁熱打了不少鐵，電影《畢業生》的原聲帶就是其中之一。由于Art Garfunkel基本只會唱歌，在做唱片的過程中，難免感到被冷落。1969年，當Paul Simon忙于新專輯的制作工作時，Art Garfunkel卻跑去和朋友拍電影了。在對 Bridge Over Troubled Water 這首歌的處理上，兩人更是產生了巨大的分歧。雖然歌曲為Paul Simon所寫，但他無法接受Art Garfunkel把這首歌弄成巴赫式合唱的想法，于是一怒之下將整首歌都甩給了Art Garfunkel。

 

就這樣，這張 Bridge Over Troubled Water 成了Paul Simon和Art Garfunkel合作的最后一張專輯。沒有確切的時間，沒有標志性的事件，沒有打官司，也沒有召開發布會，Simon & Garfunkel的時代結束了。

 

 

此后的幾十年，他們一直保持著生活中的聯系，偶爾有小規模的合作。但真正意義的再次同臺，是2003年的事了。當《畢業生》的主演Dustin Hoffman把格萊美終身成就獎的獎杯捧給Simon & Garfunkel后，他們再次唱起了 The Sound Of Silence。初唱這歌的時候，兩人都是22歲。而這一次，他們都已62歲。舞臺上，Paul Simon彈著吉他，Art Garfunkel背著手，一切如當年。舞臺下，聽歌的少年早已白了頭。歌聲落，掌聲起，鏡頭中滿是婆娑的淚眼。