作者：王　研

　　最近，作家格非在出席某論壇時表示，他在創作時常會陷入一種困境，因為“飛速前進的時代，一代代的年輕人的出現，資本對文化界的滲透，要全盤掌控今天的精神生活的動能特別巨大”。在這種動能的強壓之下，作家的創作面臨著不少新的問題。

　　格非的困境反映出嚴肅文學創作正遭遇時代、社會變化的巨大沖擊。同時，這番話也從一個側面表明，許多作家在身處這樣一個激烈變化的新的時代和新的社會環境中時，顯露出無力感，而這種無力感讓他們不自覺地帶著抵抗和拒絕的情緒選擇背對時代。

　　事實上，近年來不斷有聲音提醒，今天的作家失去了書寫當下的能力。或許有人會說，現在不是有很多寫當代生活的文學作品嗎？是的，在包括網絡文學、時尚文學在內的廣義的流行文學中，確實有不少以當代生活為題材的作品，然而這類作品的內容和精神實質往往是脫離現實生活的，最典型的例子就是郭敬明的小說。因此，它們不僅不能代表中國文學的當代性，甚至還給當代性的產生帶來了阻礙。

　　流行文學給出的是一個虛幻的當下，那么嚴肅文學呢？很多讀者寄希望于嚴肅文學，希望從中獲得來自當下的情感共鳴，因為嚴肅文學作家更具有捕捉時代脈搏的敏銳性和深入生活的能力。遺憾的是，迄今為止的嚴肅文學雖不乏當代題材，但鮮有佳作誕生。更多的時候，作家們把目光投向過去，投向既有經驗，投向熟悉的場景，他們的筆在面對當下時幾乎是失語的。

　　為什么今天的作家缺少書寫當下的能力？原因很復雜，其中非常重要的一點是他們很難深刻理解今天這個時代，并習慣于用旁觀者的心態冷眼看世界。不真正了解時代、社會，就無法用文學來剖析當下的生活，更不可能與生活做出最直接的對話。

　　中國文學的當代性是殘缺的，這種現狀應當引起重視。對于文學創作來說，難以把握的時代常常可以創造更多可能。因此，今天這個復雜的時代雖然給文學帶來了很多考驗，但同時也帶來了機遇。經受考驗、突破困境，從當下發現新的經驗，這是文學的路越走越寬的必需條件。（王　研）