【有感而發】

　　作者：楊光祖 （西北師范大學傳媒學院）

　　我認為文學批評是與文學共生的，是具有創造性的工作。很多作家將文學批評視為文學的“寄生物”，他們高喊：沒有作家，哪里來的批評家？其實，喊這種話的作家肯定不是一位好作家，因為他連什么是創作都不清楚。

　　文藝理論家許杰認為，文藝批評首先應該是文藝。他說：“如果從文藝批評中抽去了文藝性和藝術性，它失去了藝術的美感趣味和感人的能力，這可能也可以稱為一種批評——如同人生批評、社會批評或思想批評——但不一定能夠稱為文藝批評。”這種說法不能說不對，但其實依然將文藝批評視為一種文藝創作的附庸，只是覺得文藝批評不應該那么理論化、學科化，而應該有“文藝性”。

　　 其實，某種意義上，文學創作也是一種批評。用美國學者杰弗里·哈特曼的話說，語言必定是隱喻式的，因而其意義是不確定的、多義的、變化的，文學文本的語言更是在不斷破壞、消解自身的意義，因此是一種持久的變項。這也消解了文學與批評的界限，所以他反復強調批評也就是文學。20世紀以來的歐美文學理論，或者說文學批評，普遍有一種趨勢，就是力圖讓文學批評成為一門科學。雅各布森、格雷馬斯、羅蘭·巴特、熱奈特、托多羅夫，都在做這種努力。杰弗里·哈特曼就認為，他們更可以說是一位文學的科學家。加拿大文學批評家諾思洛普·弗萊“也企圖把文學研究加以系統化，并使它的內容比判例法更為豐富，這種判例法是以無窮積累的對法律的解釋為基礎的”。但時至今日，這種努力，他們的價值依然沒有獲得證明，依然是含糊的。

　　 文學批評不應該是科學，而應該依然是文學是藝術。而且它不是要有“文藝性”或“藝術性”的問題，它本身就是文學就是藝術。它和文學創作一樣，同樣富有創造性。杰弗里·哈特曼說，我們能否把文學世界分為創造性的文學和附屬的評論兩部分呢？評論就沒有自身的創造性或者非附屬性嗎？這個質問是有力量的。

　　 新批評派領軍人物、美國文學批評家蘭色姆認為，文學批評不能回避“評價”這樣一個基本問題。他說，對文學作品本身作出評價是批評家的責任。評價其實就是一種創造，它和作家的創作本質上沒有什么區別。只是很多批評家滿足于廉價地表揚作家，這樣的批評就趨近于附庸了。鄭板橋說：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。”還有一些所謂的學院派批評，為什么被人詬病？因為他們只會搬用所謂的西方理論，在批評領域，他們基本上就是搬運工。拿一些西方文學理論生搬硬套中國當下文本，削足適履也好，強制闡釋也好，反正對他們來說，不外乎炮制一篇論文或一部著作，能夠評職稱、定等級就行了，至于是不是文學批評倒是其次。他們寫作的目的，本來就不是為了文學，而是為了那些必須通過數量考核而得到的物質利益和世俗的認可。

　　 “新批評”堅持這樣的信條：文學批評是對于批評對象的描述和評價，文學批評主要關注的是整體，即文學作品是否成功地形成了一個和諧的整體，組成這個整體的各個部分又具有怎樣的相互關系。但是，要做到這一點，談何容易？這是對一個真正的文學批評家的要求，是真正的文學批評的基本素質。就此而言，比如李建軍、王彬彬、郜元寶，他們的批評，就是這樣的有創造性的、真正的文學批評。在他們那里，文學批評就是文學，就是一種創作，富有原創力，思想力、文采與那些優秀的作家相比，有過之而無不及。李建軍的文字，就像古龍筆下的“小李飛刀”的那把飛刀，馳騁文壇，讓很多作家“聞風喪膽”。這種功夫不是一般人所能具備的，那是修煉了多少年才練就的“絕頂功夫”。王彬彬曾被譽為批評界的“黑馬”，敢于直言批評知名作家，因為他本來就是一位優秀的隨筆作家。在他那里，所有的文字都是創作。郜元寶是現當代文學領域的專家，是為數不多的幾位文筆上乘、很有見識的專家。他的文章我一直很喜歡，不僅是他的見識，更是他的文字之精煉，富有個人風格。美國學者歐內斯特·伯恩鮑姆說：“當我們認識到它們是如何富有技巧地把邏輯、想象和情感熔合在一起的時候，我們就會看出，把所謂的批評與所謂的創造性文學作品區別開來的做法多么膚淺。優秀的批評確實是創造性的，其寫作是一門高超的技藝。”

　　 一個真正的批評家，對當下文學的批評，其實就是一種發現。英國文學評論家約翰·凱里在《藝術有什么用？》中，專門用一章談到了文學批評的創造性。他認為，文學的模糊性使閱讀具有創造性，給讀者一種擁有它的感覺，甚至覺得自己就是作者。

　　 從事西方哲學研究的人，有一部分覺得漢語不能表達哲學思想，他們老不滿意漢語，有一位學者在使用漢語談哲學的時候，老是在每一個詞上打上雙引號，似乎表示與一般人使用這個詞的意思不一樣。這種刁難讀者的行為，這種對漢語的蔑視，我覺得其實是一種從事哲學的不自信。我說過，德語能成為一種哲學語言不是它天生就是哲學語言，而且康德等人的努力，才讓德語變成一種真正的哲學語言。說得徹底一點，任何語言都可以成為哲學語言，關鍵是使用這種語言的人，你有沒有這種能力，或者說天分。

　　 文學批評也一樣。不是文學批評天生低那么一個層次，天生是文學創作的附屬。關鍵看從事文學批評的人，你能寫出什么樣的文學批評。同樣，從事文學創作的作家也并不是天生就高人一等，似乎只有說自己是“創作”，就先天地高批評一等，不是的。文學，不管創作，還是批評，都是按個體來說話，從來不是以群體來說話，所以不要用虛幻的群體感增加自己的自信，或者狂妄。另外，文學批評也是一種創作，也是文學。任何優秀的文學作品里，都有批評，而任何優秀的文學批評里，也都有創造。

　　 有興趣的朋友讀讀魯迅先生的評論，那不是杰出的文學作品嗎？甚至他的演講，依然都是杰出的文學創作，也是杰出的學術論文。從水管里流出的總是水，而從血管里流出的永遠是血。這個道理值得反思。

　　《光明日報》（ 2016年09月12日 13版）